有家回不去的母亲

图文原创

外婆嫁到外公家的时候，正值一九四五年。

一九四三年春节，外曾祖母刚去世，家中一贫如洗，本来算好日子大年初三出殡，大年初一那天，大外婆又突然病故。

外公左手边是曾祖母的棺材，右手是大婆婆的棺材，一边一个，他撕心裂风地哭喊，冬天的树叶掉光了，土地上空无一物，只有静静流淌的河床，大门上家家户户都贴了大红的红色喜字，只有他们家黑白的篷布与挽联触目惊心， 因为是过年，村中人都忌讳这样的场合，来的也都是本家亲戚，仓促将丧事办理好。

大外婆育有一儿一女，大舅舅十六岁送出去参军，大姨妈也早早嫁到了隔壁镇一户王姓人家。

外公一个人守着屋子，艰难度日。

直到第三年，外婆嫁到了这个家。

外婆从小就是孤儿，三岁父亲去世，五岁母亲去世，家中还有一个弟弟，弟弟七岁那年，村中四人在打麻将，弟弟顽皮，趴在桌底下玩石子，那四人打麻将太过投入，没有注意到有孩子在桌底下，弟弟不小心头撞到了其中一个人的脚尖，那人条件反射狠狠踢了一脚，他以为是一条扰人的狗，这一踢让弟弟受到了巨大 惊吓，整个吓傻了，神经收到了刺激，回去高烧两天后惊厥撒手人寰，从此，外婆成了彻头彻尾的孤儿，村上好心的人怜悯她，她是吃百家饭长大的。

外婆年轻时模样周正，又干得一手好女工，在十七岁那年被说媒嫁给隔壁坝上一户人家，那户人家当年在香港做事，外婆并没有见过他，只是家人口头上定了亲，临近结婚的日子，外婆未婚夫买了些布匹跟珠宝，一路从香港北上返乡，结果路过一个山沟的时候，被人抢劫，丢了性命。

从此外婆变得沉默寡言，遇人总是低垂着头，虽说不是婚后守寡，但是也是大家都知道的婚事，在背后对她议论纷纷，也有同情的，有的归结于她命硬，还没有过门就把自己的男人克死了，对她退避三舍。

外婆的姑姑就四处找人说媒，打听到外公家，想想往后日子还很长，两个命运悲惨的人或许可以找到彼此的慰藉，命运将两人联系在一起。

一九四六年，舅舅出生了，一九五零年，二姨妈出生了，生舅舅跟二姨妈的时候都是外婆一个人自己在家生的，脐带也是自己剪掉的，生完孩子三天后就下地干农活了，落下了腰疾，等到妈妈出生的那一年，已经是一九五七年。

外公脾气暴躁，心情不好便对外婆拳打脚踢，特别是家里吃不上饭的时候，火气一下子就窜上来了，外公身高一米八，力能扛鼎，一双浓密大眼，对子女的奉行的教育观念也是棒下出孝子。

舅舅上到初中就辍学了，二姨妈没有一天进过学堂，长大一点就一直帮家里分担农活，舅舅小时候贪玩，每次犯错，特别是跟村上的孩子 发生争执，二话不说也不听舅舅解释就是一阵打，用我们老家的话说，外公不护短，要是护短，丢了自己的格局，舅舅被外公吊在树上打，打得皮开肉绽，舅舅也不吱一声，直咬咬牙，嘴唇都咬出血了也不求饶。

外婆很温柔，每次见到这种情景都冲出来，声撕力竭地让外公停手，敞开手臂紧护着舅舅的身体，哭喊着去拉扯吊着舅舅的绳子，二姨妈吓得躲在门后面，紧紧拽着拳头一个劲流眼泪，外公生起气来连外婆一起打，因为频率太多，再加上村上那时争吵的夫妻不在少数，“穷吵架”说的就是这个意思，外公家的院子经常有噪乱的哭喊声，最后连村上的人都不敢去外公家玩，只有在外公或者外婆单独在田间劳作时，大伙儿寒暄交流几句。

外公对外人很好很义气，遇到不公平的事情，路见不平拔刀相助，做事情又本分老 实，答应别人的事情说一不二，在村上很有威信，重要的活动都让他参加， 那个时代，“家家都有本难念的经。”对于外公跟外婆的争吵，没有人拉架，认为这是家务事，外面的人不好插手。

等到妈妈出生，家里的情况还是没有改善，家里穷得揭不开锅，外公将世界上所有的柔情都给了妈妈，他从来没有打过妈妈，小时候烧柴火也会将妈妈抱在怀里，妈妈从小就心疼外婆， 每次外公跟外婆吵架，妈妈便拿了一根竹竿跟在外公后面，用竹竿偷偷捅外公的后背狠狠挥过去，这时候舅舅跟二姨妈都躲在房间里，捂着头不敢出来，妈妈就用胖乎乎的小手，挥打着竹子，加入这场恶战中。

这时候外公不但不生气，还会开心抱起妈妈，有时候还用自己的胡子去扎妈妈的脸， 笑着说:“你这个乖乖，现在能耐了，知道打爸爸了是不是。”

二姨妈在她八岁那年偷偷拿起舅舅的书本，想去上课，村上有个老师叫梁子，二姨妈跑梁子家里去请她帮忙，看看能不能去学校上几天课，在教室外听着也行，这件事被外公知道后，回来痛打了一顿，说家里这么穷，弟弟妹妹还小，正是需要人手的时候。

二姨妈爬上屋顶旁的草垛旁，那时候正是深秋，麦堆下了一层薄薄的霜花，村里的几声狗叫此起彼伏，天色深蓝没有一点杂质，外婆在灶房边生火，二姨妈坐在草堆上，泣不成声，等家里人都吃完饭，外婆在院子里喊姨妈的名字，一直没有人应 答，外公才开始慌乱寻找，二姨妈听到了他们每个人的声音，她只是木然地躺着， 不想理会任何人，想着这辈子再也没有识字的机会了，她除了用这种方式做最后的抗议还能做什么呢?

等她从内心接受这件事，从草堆上爬起来后，被外公一巴掌打了个踉跄。 “你要急死我们啊，大晚上的真怕你出什么事。”外公随后呜咽着哭起来:“也不是不想让你读书，家里实在太穷了，承担不了。” 二姨妈被外婆抱在怀里安抚着，妈妈在边上也哭成了泪人。

家里决定狠狠心，买一头牛，一来牛可以耕地，平时还可以去村里帮忙，外公四处借款，达成了心愿。

有天出事了。

那天妈妈一个人在家，舅舅临时出去有事，妈妈看到小牛在牛棚里一动不动，一 个人无聊，想逗逗它，她拿了那一根自己常用的竹竿去挥那头牛，结果手不知轻 重，把牛的腰打落了，牛一下子摊在地上一动不动，妈妈吓坏了，在家里拼命喊外婆，“妈妈，妈妈......” 隔壁的人听到了，以为家里发生什么事，看到妈妈手里的竹竿明白了一切，以为家里又在吵架，赶着干活，安慰几句就走了。

妈妈吓坏了，心想这下闯祸了，浑身发抖，躲到灶台旁，躲进草堆里，头上也揪满了稻草。呼吸都是寂静的。

舅舅那天玩的很开心，进门还给妈妈带了一个小玩具，结果刚进门，就被外公抓住衣领，责问家里的牛怎么变成这样，舅舅说不知道，还没有等舅舅解释太多， 外公一记响亮的巴掌把舅舅脸打得火辣辣地，嘴角那边都渗出血，舅舅眼睛瞪着外公，随后抱着自己的头，坚定地站立在那里，脚像定立在地面上，任随外公随之而来的暴风骤雨，果不其然，外公将舅舅吊在树上，用皮带抽打上去，院子里鸟扑哧飞光，叶子受到震动也零星地洒落着。

那天外婆有事出远门，没有一个劝打的，直到隔壁的邻居看到。

“恒广，你这样要把儿子给打死啊，哪有这么狠心的，真不是他弄的，我都看到了!”

“冬梅今天在家狼嚎一样，孩子下手没有个轻重，应该她不小心的，她也只是想逗逗 它!”

外公蛮不讲理:“让他出去野，不在家好好看着妹妹，看着牛。”

舅舅被邻居解开绳子的时候，眼睛里噙满泪水，硬是不让它们纷纷滚落，狠狠咬着下巴。

外公也没有道歉，打累的他点了煤油灯，一个人坐在等下沉思着。

“臭孩子，我都知道了，你快出来。”外公其实在进门的时候就看了妈妈，因为她自认为隐藏的好，屁股跟腿穿着厚厚的棉裤，整个身体圆滚滚的，半个身子都露在外面。

妈妈慢悠悠出来，一直用手举着头，手上抓着几卷稻草，即便出了这么大的事， 外公也没有骂过她，打过舅舅，他算消气了。

这件事以后，舅舅就出去参军了，是他自己要求的，参军的那几年，他没有给家里写过一封信。

妈妈到了上学的年龄就去读书了，外公说，希望女孩子还是读点书，现在时 代进步了，以后人生的选择可以多一点，这时候的外公变得开明了。

舅舅参军回来了，分配到一家鞭炮厂，二姨妈也到了适婚的年龄，家里开始张罗着将房子翻修一下，这样别人来相亲面子上也说的去。

因为经济受限家里便无法再支持母亲去上学，妈妈读到初中就辍学了，毕业后因为识点字，在家记公分，她做事公正、有条不紊，深得好评，那段时间， 外公逢人就夸自己有个好女儿，与外婆的争吵也少了不少。

等舅舅工作稳定后，厂里有个推荐名额，妈妈正好二十岁，就进厂上班了，那时工资才十三块八一个月。

上班离家有点远，舅舅省吃俭用，最终买了一辆自行车，这样子上班方便点。

妈妈上班的第一天，外婆将妈妈跟舅舅一起喊起来，粥很烫，舅舅囫囵吞枣，一下子吃完了，妈妈还在慢吞吞吃，他吃完抹了抹嘴，骑上自行车就消失在晨光里， 妈妈心里咯噔一下，吃完饭只能独自沿着舅舅之前告诉她的路径慢慢摸索到厂 里。

下班后，妈妈去舅舅车间找他，被车间的人告知他刚走，妈妈只能一个人慢慢走回家。

妈妈回去也没有问舅舅为什么没有等她，自从舅舅当兵回来，他的话变得很少， 如果不是他主动想聊天，他对别人只是简单的回应或者干脆不回应。

第二天，妈妈早早吃完早饭，舅舅动身后，妈妈跟在他后面，他推着自行车跟妈 妈一前一后走着，等到了村头，他突然跨上去骑车飞奔而去，留下妈妈孤单背影。

第三天，妈妈四点钟就起来了，因为上班的路程离家里有十来里路，上班的这一年，不管刮风下雨，天寒地冻都得早早就起床，晚上到家的时候，已经是八、九 点。

村落散着零星的灯火，不知道妈妈是怎么一步步走到家的，有一次她在路上碰到舅舅，他驮着厂里的另外个同事上班，他跟妈妈对视了一下什么也没有说就径自奔走， 妈妈低垂着头，止不住流眼泪。

家里穷，工资只有十三块八毛，妈妈的工资全部交给舅舅，后来索性舅舅直接去帮妈妈取工资，这些钱用于家里的日常开销，也是以后的婚礼备用金，那几年，妈妈成年累月吃腌萝卜下饭，没有一点油水下肚，身上开始水肿，白胖的皮肤像蚕宝宝，外公年龄也大了，不再那么性格霸道，就像暮色中的老黄牛，被岁月推磨着前行，外公跟外婆在家里种点菜，有收成后拿到集市上去卖，每一分钱都算计着过，舅舅正式当家，他们的钱都交给舅舅。

有人开始帮舅舅说亲，说亲的姑娘过来看家里就一间梁的房子，一家几口挤在一起便打了退堂鼓，外婆跟外公就提出来到西面大婆婆留下的房子里去住，大婆婆的一儿一女早已成家，他们也很少过问家里的事情，白天他们在舅舅这里帮忙种地，做好晚饭，刷好碗筷就动身去相隔几百米的新房里去。

总算说媒成功，舅妈家里条件也不好，长得五大三粗，但是她愿意嫁过来，舅妈操一口大喇叭嗓音，说起话来唾液横飞，但她人很勤劳，也很爱干净，这是舅舅唯一满意的地方。

结婚后，家里的积蓄用掉了大半，舅妈也去了厂里上班，舅舅的自行车后座有了属于它的女主人。

舅舅结婚后，舅母经常对妈妈甩脸色，妈妈下班回来经常冷饭冷，外公也失去了年轻时候的英气，性格变得唯唯诺诺， 全凭舅舅当家作主。

舅舅说一，他们不会说二，妈妈没有自己的一分钱可支配收入，一件衣服穿了很多年，裤子、衣服上都是打的补丁，但是妈妈很考究，第二天上班前，第一天的衣服会被她压在床板下变得服贴，穿出来四条缝笔直对齐，她每天上下班回来就扎进农活里，不会为任何事情与家人争执， 小时候家里打打闹闹的日子，她厌倦透顶争吵，对于她来说受点委屈换一份清净是世界上最合理的买卖。

大表哥出生第二年，外公身体出现异样，一天到晚腹痛，但是他都忍着，汗滴大片大片流，被子都被扯破了，他固执地不肯上医院，觉得那样会让家里的处境雪上加霜，家里人送他去医院，都被他拒绝，像牛一样倔，半年后，他肚子胀得很大了，疼痛难忍，墙上都是被他抓的手印，他知道自己的病是绝症，去医院只会让钱打水漂，后面家里的生活还要继续，最终他器官衰竭，在一个清晨结束了自己草草的一生，他去世后，家里也没有钱置办一口像样的棺材，只是用砖头砌了一个简易的墓，将外公用篾席裹住了安葬了。

以后的几年，妈妈一直在厂里上班，她赚的钱都交给哥嫂，妈妈是从小看着大侄儿长大的，平时舅舅对孩子管教很松散，犯了错误就是拳打脚踢，跟小时候的他一样的待遇，导致表哥的性格非常判叛，跟社会上的混混青年走的比较近。

二十五岁那年，通过说媒，妈妈嫁给了父亲，对于妈妈来说，男方脾气好是第一 位的，结婚后，母亲跟父亲勤俭持家，妈妈日夜颠倒加班，秋收农忙晚上跟父亲回来割麦子，没有人帮带孩子，只能将我锁家里，舅舅听说了这件事，就吩咐外婆来帮忙带孩子，不善言辞的舅舅这次是帮了大忙，帮我们家度过了第 一个难关。

结婚后妈妈掌管财政大权，她对理财跟做生意很有一套，在妈妈的规划下，1987 年改革开放后，父亲做起了第一批个体工商户，爸爸是一名车床工，技术精湛， 妈妈就鼓励爸爸自己单干，凑了三千多买了一台设备在家里接活，因为名声在外， 生意不断，成为当时村上条件最好的人家，贴瓷钻的时候，瓦匠都不知道怎么贴， 贴的歪歪扭扭，村上的人过来参观，很多装饰与家电都是当时最新潮的。

妈妈知道外婆在家省吃俭用，经常买一堆礼品回娘家，偷偷塞钱给外婆，还帮她把破旧的房子修好，换上了几床新被，窗户也给换成玻璃窗，考虑到要是舅舅起了新楼房，就会给外婆安排一个房间，再也不用风里来雨里去，妈妈跟爸爸商量， 借钱给舅舅盖新房。

对于舅舅，父亲一直心怀感恩，帮助舅舅把新房盖起来了。

刚盖完新房，外婆就病倒了，因为长时间受寒，在一次严重感冒后落下了病根， 得了肺气肿，一直咳嗽，拖着一直没有看，那一年前前后后 ，妈妈帮着帮衬父亲的事业，回家都是匆匆来，匆匆去，外婆没有跟她透露自己的病情，外婆一直只说自己只是有点感冒，妈妈也没有往心里去，等到舅舅来找妈妈的时候，才意识到问 题的严重性，外婆已经卧床了，家里拿不出钱给外婆去看病，起完房子已经掏空了家里所有积蓄，还欠了不少外债，妈妈就把我们家里的庄稼地荒置了，收拾好 大包小包，专职回去照顾外婆。

半年时间，母亲全程在外婆病房前，晚上搭起小床在旁边，每天帮外婆擦洗，身上没有一点味道，病房弄得清清爽爽，长年有艾草的香味，舅母主要负责做饭，有时间就来帮忙，一个风雨交接的晚上，外婆没有喘过那口气。

自从外婆去世后，妈妈回家的次数就越来越少了。

初二那年，舅舅在我家门口徘徊了很多次才低着头进来，大表哥要结婚了，表嫂怀孕了三个 月，不能再拖了，为了这件事他连续几天在自家门前灯光下走着，转了一圈又一 圈，不知道怎么解决这件事。

大表哥这么多年也没有什么积蓄，经常惹事生非，因为跟人打架被拘留过，平时喜欢跟一些狐朋狗友吃吃喝喝，开了一家裁缝店，他的手艺很好，很有才华，一本时尚杂志到他手里，立刻可以裁剪出类似款式的衣服，只是他心思不在上面，不好好经营自己的店铺，本钱下去了不少，收益甚微，结婚置办物件的钱都没有半分。

舅舅跟妈妈借款三千，父亲考虑到当年他放手方外婆来带孩子，爸爸塞给他五千。

结婚后，表哥安分了一段时间，侄儿也出生了，舅舅退休后，在家专心带孩子， 他变成了一个慈祥的老人，在家里打理了很多花花草草。

有一天，一群人将舅舅家围堵起来，原来是表哥在外面欠下了一笔赌债，表嫂吵闹着要离婚，舅舅迈开了沉重的步伐，到我家来借钱。

妈妈又拿出了一点积蓄，帮舅舅家还了一部分赌债，爸爸说:“这个忙不能帮， 后面会形成依赖，这样是害了他们，救急不救穷，这样下去，你会害了他们一家。”

“那总不能让我大侄子进监狱，好好的一个家就要毁灭了!”妈妈哭哭啼啼，爸爸拗不过他，心又一次软下来。

后来，妈妈回去的次数越来越少了，舅舅每个暑假跟寒假都热情邀请我过去玩，他对我是极好的，每次都准备很多零食，饭菜也是精心准备，还特意养了很多多肉，经常给我们讲很多故事，极巨耐心，在他身上，感受不到沉默 寡言的个性。

初二那年，舅舅找到妈妈，说这几天他吃饭老是咽着，还有其他症状他不肯说，表哥那几天不知去向，妈妈带舅舅去无锡检查，确诊为食道癌晚期。

妈妈交了全部医药费，舅舅手术后，就在家修养， 他去世的时候才五十五岁，嘴大口吐鲜血，他依偎在舅妈怀里，临终前交待的最后一句话是我妈妈回娘家一定要善待她，那时候舅舅家还有一大笔债没有还清，表哥也没有存到钱，爸爸给了妈妈一笔钱处理完舅舅的后事。

舅舅去世后，表哥更是变本加厉，开始对表嫂拳打脚踢，经常出去喝酒赌博，从中调节了很多次，实在撑不下去了，他们最终离婚了。

表嫂带着儿子几年后就改嫁了，断了跟表哥这边亲戚的一切联系，从此远走他乡， 杳无音讯。

舅母也在舅舅去世后半年后改嫁给阿庆，阿庆是名老实巴交的农民，住外公跟外婆住的小屋附近，舅母去上坟的时候途径那里，阿庆看到舅母一个人挑着重重的担子，会立刻放下手中的活，去帮忙，几次后就聊上了。

阿庆五十多岁一直单身，家里有个女人后，有了端茶倒水的，也有人暖被窝， 他对舅母百般呵护，五十多岁的舅母，竟呈现少女一样的羞涩。

对于舅母的改嫁，妈妈表示很理解，她说:“她该有个温暖的去处，也受了蛮多委屈。”

表哥在外欠了巨额赌债人间蒸发了，债主用红字在住宅的白墙上写满了“欠债”“老赖”等字眼，还打了几个触目惊心的红叉，因为几年没有人打理，屋前后院隐于在一堆杂草中。

妈妈一心要维持的娘家，最终只留下废弃的楼房，她经常跟我们讲起一个故事：

她七岁那年黄昏，一对上海夫妻打听到外公家，他们想领养个女儿，妈妈小时候生得乖 巧伶俐，当时家里太穷，快生活不下去了，外公外婆想着这样或许可以给妈妈更好的生活条件，本想狠狠心想答应。

但外公还是人生中第一次违背契约，临走前硬将妈妈留下。

上海夫妻摇摇头，转身离开。

年幼的母亲用手紧紧扒住门框，眼中噙满眼泪:“这里才是我的家。”

那天的夕阳很红艳，渐渐隐没在深蓝色的天境下，树影被余晖的光拉得很长，就像一个人绵远的一生。