黑狗

岁次昭阳

我养过一只黑狗。

我在小学的杂物堆旁边捡到她。

她是那样的小，柔软，虚弱，乌黑的皮毛，雪白却有些脏污的爪子，我都不太敢确定她是否断了奶。

我不知道是谁遗弃了她，她的母亲，亦或是她的主人。

但她用那样一双怯弱又期待的眼睛看着我，发出可怜的呜咽，鬼使神差的，我就把她带回家了。

我的奶奶——一个善良勤劳的农村妇女用掺菜汁的米汤喂活了她，从此，我下学的时候，总有一个黑色的毛团子守在田间小道，守着我一起回家。她总跑在我前头，雪白的小爪子迈得飞快，像踩着一团轻快的云。

她叫麻儿。

一年出头的时间，她长得很好，毛色油亮，体态匀称矫健，毛绒耳朵高高竖起，乌溜的眸子里也满是欢快的光，杜鹃花开的时候，十里八乡的公犬围绕了我家的小院，十分吵闹。

我们看着她的肚子大起来，她孕育了新生命。

我很为她高兴，她这么快就可以做母亲，但我的长辈们似乎不太满意，许是因为她不再彻夜守护院外的鱼塘。

然后她在飘雪的冬天生产了，不知道为什么她没有选择自己的窝棚，而是在柴房角落生下了她的十三个孩子。

两只小公狗，其余都是小母狗，这不是个好消息。

小母狗会长成母狗，怀孕后会变得易怒，生产后因为护崽的本能会攻击冒犯者，惹出麻烦，也不再顾着看家，农家多是不愿要的。

我平日就难见笑颜的父亲这次更严肃了，他粗鲁的用箩筐压住麻儿，把十一只眼睛都未睁开的小母狗利索掏进麻袋，不顾我的哀求和麻儿悲戚愤怒的吼叫，骑着摩托车把小狗们送去了镇上。

老式摩托排气管轰鸣的时候，麻儿却不叫了，她在箩筐里，我看不见她的眼睛。

奶奶叹着气，但她并没有阻止，也不会阻止。

之后，麻儿对我不那么亲昵了，不会再围着我的裤腿摇尾巴，她对她仅剩的两个孩子寸步不离。

我升到了镇上的中学，寄宿在学校，每半个月回来一次。

但是回来的时候，她就不见了。

奶奶说，二爷家的外孙趁她在窝外的时候拿树桩堵住门口，把碎砖搭成的窝棚推倒了，两只小公狗都被砸死了，我甚至还没来得及给他们起名字，麻儿刨不出她的孩子，她咬了她的仇人一口，跑掉了。

一个小孩子为什么要这样做呢，我不明白。

但我知道她不会再回来了。

十几年过去了，我昨晚忽然梦到她，迈着雪白灵活的小爪子跑在我的前头，不远不近。

我惊喜地想要靠近她，她却化作一团白云飘走了。