光阴里的青苔

老屋天井的石阶，不知何时，又覆上了一层滑腻的青苔。前两日去看望发小，他正巧从那阶上起身迎我，脚底一滑，踉跄了一下才站稳。他咧开嘴笑，露出一口残破的黄黑牙齿，混着一句含糊的招呼，随即被一阵拉风箱般的咳嗽打断。

我赶忙扶住他。握着他的胳膊，隔着一层旧衫，也能感到那份瘦削与松垮。目光不由得落回那石阶的青苔上，心里猛地一沉：这滑腻腻的东西，不就像他那句挂在嘴边几十年的话么——“喝一点没事，抽一点没事”。

年轻时，我们在田埂水边玩耍，大人总叮嘱：“留神脚下的青苔，滑！”那时我们都懂，那湿绿看着不起眼，踩实了才知厉害，一不留神就是一个重重的屁股墩儿。

可人生的青苔，却远比石阶上的更难察觉，也更险峻。

三十多岁那会儿，他刚学会抽烟喝酒，在村头小卖部门口，就着几粒花生米能喝上半天。朋友劝他，他吐着烟圈笑：“都没啥瘾，就图个有意思，不然这日子淡出鸟来。”那烟雾缭绕中的惬意，像极了夏日溪边青苔带来的那丝阴凉，让人忘了底下潜藏的滑溜。

一年又一年，他就这么在“青苔”上走着。四十岁时，脚步还算稳当，只觉得是自个儿底盘扎实。五十岁时，身子有些晃了，也只道是年纪到了。如今我们都六十了，他到底还是被这经年累月的“滑溜”给结结实实地撂倒了。

这青苔，是他杯里那一两口看似无碍的“琼浆”，是指间那三五根号称解闷的“神仙草”。它们用一点微不足道的暖意，一点吞吐之间的快活，织成一张绵密滑腻的网，覆盖了他生命前行的路径。他在这网上走了一辈子，直到筋骨松了，牙也掉了，咳得直不起腰来，才恍然脚下的不是路，而是掏空他根基的陷阱。

我扶着他往屋里走，步子迈得又慢又碎。天井里，那青苔在江南的梅雨里，愈发显得碧绿润泽。它不言不语，却年复一年，蚀磨着石阶的棱角，也蚀磨着他原本硬朗的身板。

年轻时，我们都懂得避开雨后溪石上那片碧绿。却为何要用大半生的时间，去滋养生命里另一片更危险的青苔呢？