听书｜《张艺谋的作业》

《张艺谋的作业》，作者方希，以张艺谋的摄影作业为线索，回顾了张艺谋从工人到导演这一路的经历与感悟。张艺谋在书中坦言，他很早就认识到自己必须有用，只有有用，才有机会在时代生存。带着这种危机意识，他学摄影、学画画，并想方设法上了大学，最终挣脱出身的限制，走上电影之路。成为导演后，这种对“有用”的强调，让张艺谋始终对他自身的价值，保有清醒的认识。在拍了五部艺术电影，拿下国内外几乎所有重要电影奖项后，张艺谋却直言这不是他自身的功劳，而是时代造就的结果。如今，年过七十，张艺谋作为导演的面貌越发清晰起来，他不是那种想要成为大师的艺术片导演，他也不是那种想要挣钱的商业片导演，他把导演视为一份最普通的职业，尽可能地卖力气，然后出更多、更好的活，仅此而已。

张艺谋此前很认可一句话，“命运就是机会和抓住机会的能力。”但后来他对这句话有了新的认识，他觉得我们大多数人实际辨别不出来什么是机会，更别谈去抓住机会了，我们唯一能做的是各种各样的准备。张艺谋说：“正是这些准备，让你的各种选择和决定改变了命运，等你若干年后回过头看，你才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。”

所以，张艺谋的这条导演之路，可以说是一条时时刻刻都在准备着的道路。方希在书的最后写道：“他所做的事，不论抄书、学摄影、背诗词，还是放手一搏，找路径破格录取，包括上大学之后标新立异的作业练习，自学导演……这一切的积累，最后发现都有用，都没浪费，通过机会这个细脖子的漏斗，装进了电影导演张艺谋的瓶子。”