喝茶

喝茶及茶龙门阵

文/杨乐生

      老岳父在世时，一有空特别爱坐茶馆。离他工作的“新中华”不远的“豫园”，是他的首选。

      豫园园内茶座参差、花木葱茏、设计精巧、布局细腻，因而以清幽秀丽、小中见大、玲珑剔透取胜。豫园是四川布政使潘允端私人花园，改名“豫园”，有“豫悦老亲”之意。

      这里不是水口茶铺子，这里不信奉“龙门阵打伙摆，茶钱各开各。”这里茶客们吆五喝六，人声喧哗。这里人来人往，工商士农，茶客络绎不绝。东南西北，家长里短，这里龙门阵永远摆不完。某人的茶钱我会了！”“某大爷以头请！”招呼声此起彼伏。

      我岳父是西充人士，青年时在成都拜师学艺，技艺日臻。抗战时躲日本人轰炸，与多名师兄弟结伴来乐。早些年，顾客不分老少，大多剪着“马桶盖”。成都师傅们来乐以后，根据不同年龄剪出不同发式。于是男宾便有了学生式、青年式、拖头(又叫油焟波)。女宾也开始了烫发，这正好是我岳父的强项。在这一镜一椅、一剪一推、一洗一吹之间，展现头上功夫，绝顶技术。成都师傅们不仅带来了新潮和厂时尚，而且也带来了新的服务、新的观念、新的气象。一时间，乐山充满成都味。

      烫发是老人家的拿手好戏，是他的招牌活，也是他的隐痛，“反动技术权威”帽子因烫发而戴。关于隐痛之说，请阅我家“领导”所撰《我的父亲“大文师傅”》。

        上世纪五六十年代，新中华理发店顾客盈门，设有“排队凳”来维持秩序。排队者坐在木质长条凳上，等待理发的顾客依次而入席。待工作完毕的理发师送走上一位客人，方请下一位客人入座。老人家生前曾说过，“店里打拥堂的时候，一位顾客可能要等两个多小时。”尽管这样，来理发的顾客仍络绎不绝。

      后来理发行业或多或少都受到了“文革”冲击，以烫发为代表的一系列美发服务，变成了“资产阶级方式”，许多项目被强行叫停，男女发型骤然间由之前的几十种减少至不到五种。直到十一届三中全会后，社会趋向宽松，一些理发店才先后恢复了烫发，回归了正常，美容厅迎来了“第二春”。

      岳父生前常说:“我这一辈子就喜欢给别个理发，看见一个顾客长头发乱糟糟的进来，出门时，面容焕然一新。这就是我手艺的功劳。特别是人家出门时那一声谢谢你，心头不晓得有多高兴！”

      不久，乐山老城区这家合营理发店、赫赫有名的“新中华”，悄然谢幕。个体理发店雨后春笋般登场。

      可惜，老字号一去不复返；可叹，旧情结长久不能散。新中华、豫园虽已雕谢，但，它们仍不失为乐山历史园林中两株奇葩。

(1000字)