我的小学之“最”

昨晚朋友圈里，有一张图片，在小学校园的栅栏外，数位家长攀上栏杆，伸头探望操场上的孩子。有的甚至趴在地面，从栅栏下的缝隙往里瞧。真是爱子心切，孩子刚离开几十分钟，大人就忍耐不住了。

不由想起当年自己上学的情景，开学第一天，大人带着你到学校报名，交学费，把你丢在教室，匆匆离开去地里干活。那一年的九月一日，我，八岁，弟弟，六岁，我们肩上挎着布袋，手里拎着爬爬凳，兴致勃勃地步行去村头的小学上学了。

小学很近，步行不到10分钟，往西过了一张桥就到了。我们村，叫四新村，村里唯一的小学，当然称为四新小学。校园没有围墙，只有两排平房，第一排是一至五年级的教室，教室西南角是厕所。教室前的一大片泥地，算是学校的操场。第二排是老师和校长的办公室、油印室和食堂。两排房子中间是一块菜田，供老师自给自足的蔬菜。

当时，和我同龄的小朋友东子，也带弟弟一起上学。一年级时，弟弟和我的成绩都不错。有一次，老师为了鼓励学生，给了弟弟一张白报纸作为奖赏。一张皱巴巴的大白纸，裁成32开，用针线缝边，可以作为一本子，这令弟弟非常开心，这比后来的三好学生奖状还有价值。七十年代后期，对于普通家庭的孩子来说，一本练习簿还是稀缺的。弟弟不到六岁时，一百内加减乘除等四则运算已很熟练，四乡八邻几乎家喻户晓。父亲请求小学校长让弟弟提前两年入学，校长欣然应允。所以，一家人因弟弟的聪慧而感到自豪。

小学时，感到最激动的一件事，是受到老师的关注。一次数学测验，我得了90多分，在班级名列第一。上课时，老师发现讲台上的粉笔不够了，叫我到后排的办公室去拿粉笔。我欢天喜地地跑出了教室，觉得这是莫大的荣耀，自己被老师重视了，是多么了不得的大事。哪怕被老师支配去干活，也觉得无上光荣。现在想来，应该多多表扬学生，让他们留下学生时代的美好回忆。

小学时代最紧张的一件事，开学初，二年级升三年级的选拔。那一年，小学五年级升初一的考试中，录取初一的学生数量很少，多了几十名五年级留级的孩子。为了保持班级学生数量的平衡，每个年级的升学人数逐层下压，只有十几位学生升入高年级。当时二年级的孩子在教室门前排队，叫到名字的同学进三年级教室，剩余的同学留在二年级。老师拿着名册，开始一个个点名，“邵平，李兰，王松……” 我当时紧张得心都快蹦出来了。当听到我的姓名时，立即跳起来，像小鸟似地飞进了三年级的教室。那一年，村里很多比我大一岁的孩子留级了。我的弟弟，也遗憾地留在二年级，他回家向父亲哭诉: “我期末考试不差，为什么不让我升级？”两个姐姐都逗他，说他肯定成绩不理想，被淘汰了。父亲拍拍弟弟的小脑袋，安慰道: “我问过老师了，你考得不错，只是年龄偏小，留一级也好。”小弟这才破涕而笑。从此，我比弟弟高了一个年级。

小学最糊涂的一件事，是意外逃学。那是初夏季节，连续下了几场大雨，小学右边的陆山港的河水快漫上堤岸。下课期间，小朋友都到河边玩水，我也蹲在岸边，伸手就够到河水，划拉几下，竟然看到几条细长的小鱼。我觉得很好玩，试图到浑黄的水里抓鱼，但是当手快要合拢时，小鱼很快从指缝里滑走了。我一次又一次地伸手捞鱼，一次又一次失败了。也许太专心了，我没有听到上课铃声。当我蹲着腿发酸，站起身来，突然发现周围一个同学都没有，我一下子不知道该怎么办？不敢立即回教室，我只好稀里糊涂地走回家了。在半路上，村里有人看见了我，没有谁问你怎么不上学？也没有老师来找我，家长也不知道，我稀里糊涂地逃了半天学，第二天正常上学，好像什么事都没有发生。现在想来好奇怪。

如果这类事发生在眼下，课堂上突然少了一名学生，那是一件了不得的大事。班主任会通知家长，上报给领导，然后启动预急方案。门卫调监控镜头，在校园内巡查。如果出了校门，领导不得不联系公安，通过马路上的一系列监控，寻找失踪孩子的出走路线……

如今学校对学生多么重视！而八十年代初，我感觉自己像个隐形人。数次跨水沟时，不小心掉进沟底，或掉进河里，即使大哭大喊，没人听见。从来自己抓住沟边的杂草树根，一步一步地往上爬，脸上，头发上，衣服上都沾满了污泥。爬上岸，自己回家洗一洗，换一件干净的衣服。家长似乎从不知道你遭遇到什么意外。

小学时哭的最伤心的一次，是上学迟到。一天早上，起床晚了，吃过早饭后，我拿起书包，正要匆匆忙忙迈出门槛，被大姐一把抓住，非要我把堂屋打扫干净之后再上学。我不愿意，但是又挣脱不了，只好乖乖地拿起扫帚。打扫完之后，朝学校一路狂奔。当我走到教室门口，年轻的班主任是男老师，正在看早读，他不到三十岁，平时要求很严格。这时，教室里已坐满了学生，全班只有我一人没有及时到校。王老师厉声把我叫住，罚我站在讲台前读书。我再也忍不住了，眼泪止不住地流下来。我哭啊，哭啊，哭得昏天黑地。老师也懵了，只好让我回座位上。我还趴在桌上抽泣，肩膀一耸一耸地，越想越委屈，我的同学中，哪有一大早做完家务才上学的？

现在回想，能理解大姐的情绪。大姐那时不到十五岁，就辍学回家务农，当二等劳力，在队里和那些成年人一样到农田干重活累活，挣工分。母亲的不善交际，遭人刻薄欺负，生活的艰辛导致大姐的脾气暴躁。

后来，我们姐弟三考取大学，大姐时常支助我们学费，为家里老屋翻建几乎倾囊而出……大姐如母，为这个家付出太多太多。

我的小学时代，还有最顶真的同桌，体罚最重的老师，最令人气愤的事，最恐惧的事，最开心的事……

下回分解。