你我山前没相见，山后别相逢

       凌晨两点，火车像一根针刺穿西北大地的黑暗，掠过甘肃平凉和宁夏固原。随着黎明升起，长久消失。

       可是，我从不铭记凌晨两点的火车，就像我从不喜欢凌晨两点的黑夜。

       乾隆四十六年，四十七年，金城兰州，哲合忍耶，马明心。抛开战争与利益的相关性，单纯讨论哲合忍耶的民族属性，令人胆颤，他们有一种奇异的悲观主义，是一种单纯到为死亡的勇敢，是一种复杂到为重生的自信。当清军冲进正在举行开斋节礼拜的清真寺，这群虔诚的信徒淡定地礼拜，诵读经文，任凭大刀置于脖子也没有一点异心地反抗，当头颅跌落地板，也没有让挺立的身子倒下。他们用血液说明了信仰与追求，印证了政治与统治，启示了人民与真理。

       民国三年，昭和五年，台湾雾社，赛德克巴莱，莫那鲁道。我从来不会轻易敬佩一个人，可我敬佩台湾蕃族的少年巴万；我从来不会轻易可怜一个人，可我可怜台湾蕃族的少年巴万。当一个少年身上流淌的民族血液觉醒，那种惊讶与肯定是绝对自信并且纯洁的。日本借用文明统治蕃族，但是，日本的文明还远不及一种信仰，无法让信奉自然的赛德克俯首称臣。于是，一百年后，哲合忍耶的那种奇异的悲观主义再次上演，为死亡的战争，不准备承担任何失败的骄傲。

       当我读到张承志的《心灵史》中间部分，读到清军残杀礼拜的哲合忍耶，我便想起了雾社起义的赛德克。我竟十分一致地崇拜两个民族的气质，那种信仰的纯洁和绝对的勇敢。

        当列车驶过平凉的夜晚，我刚好读完《心灵史》，紧紧盯着车窗外的零星光亮，我好像在这片土地上找见什么，具体是什么我也不知道。一种关于时代的孤独油然而生，在心头回荡，久久不散。那些人，追寻的到底是什么？是什么原因让他们追求？我？在追寻什么？为什么当我扪心自问自己时竟觉得自己的一无所有是那么孤独，那么令人失落？

       黎明的气息使得夜晚的寻找成为幻影，我再次让一些虚空的事物填充内心，自娱自乐。又一个夜晚来临，我的品格安放在独立的空间，无助地不知道自己该信仰谁，该追随谁，该袒露心胸给谁。这是一种奇异的一无所有，比起先辈丰富的一生，一毛不值。

        凌晨两点，火车像一根针刺穿西北大地的黑暗，掠过宁夏固原和甘肃平凉。随着黎明升起，长久消失。

         可是，我从不铭记凌晨两点的火车，就像我从不喜欢毫无生气的自己。