食味念家

      门前栽着一些辣椒，自己却没有怎么动手，不知它所插苗的时间，也不知道它长了多长时间。瘦长的青枝，宽绰的叶子。每天靠近着家门，还能吹吹风，晒晒太阳，听听乡下人家的言语。虽然身处不够喧闹，倒也显静谧。如今辣椒已经长成，摘掉即可使用。孩子跟母亲说去超市买东西，母亲说着：“辣椒已种，鸡蛋已买，还买啥？想吃了，自己就去摘。渴了，就自己去喝水。

      辣椒的成长，的确需要人照顾。辛苦没有赶上，但是照片上的东西，自己也是可以做的，拍个辣椒，照个花朵。辣椒虽辣，可是偶尔调味也是可以的。也许它们的生长，全要依赖母亲的辛苦。虽然认识一两个字，可是辣椒上开花，确曾不知。难道它也像芝麻开花节节高？难道它也像落花生？是不是这花开以后，才有辣椒的长成，我不知道。可是没有家人的种，我甚至更不会想这个问题。

门前小青椒

      如果说辣椒在下面生长，那这丝瓜绝对是更加要强了。它们凭借着自己的努力，在满足了需要之后，就努力地攀爬。那一个个黄色的大花，耀眼地很，在这绿叶之间，就滴溜着一个个丝瓜。它们经常上小饭桌，也不知道它们的生产怎么就那么强，生命就那么旺盛。它们的成长，反倒成了母亲的欣喜，我们食用的阴影。不过如今关注的，就是它的成长，这陪着辣椒，挂在房前的丝瓜。

丝瓜

      喜欢人的，是邻居家的苹果树。一个个苹果已经挂上了指头。在阳光下，果身上出现了一个个珍珠一样的白点点。陪伴着苹果的是它的叶子，一片片，竟然还带着一圈小锯齿，看起来挺好看的。有枝，有叶，有果，有人家。不过看看就行了。也许正是因为这是人家的，所以看着就更喜欢人了。到了果子成熟的时候，路灯亮起的时候，四周巧巧，秋虫鸣奏的时候，就到了悄悄下手的时候。还用说吗？也许想想，谁会去做呢？可是哪怕是做了，乡下人家又有多少人去斤斤计较呢？

西邻之果

      家里的孩子三四个，一会儿小外甥女便放了学。自己拿着天猫精灵，自顾自地看起了快手。便看便吃，便吃便喝。两个大孩子，一人一个手机，他们忙，在刺激战场纵横驰骋。需要管吗？大概不需要，因为这就是他们的童年，他们放学后的轻松娱乐。有几个孩子在身边叽叽喳喳，也许这就是热闹吧！

    等到天晚了，日头落了，暑气退了。穿着拖鞋，带着手电，带着一个铲子，拿上一个装着半瓶水的矿泉水瓶，和几个小人，去摸爬叉。不管是多抓，还是娱乐。说不定蜡烛上一烤，香味就直接出来了。要是在树林里来一声鬼叫，那一个最小的孩子，会不会……