阿甲，岁岁平安

阿甲说她头疼，我刷着抖音说：“你喝点热水，睡一觉应该就好了。”她突然蹦出来一句：“我可能要离开这个世界了，因为我的母亲也是在星期三这天离开这个世界的。”

我心里咯噔了一下，鼻头一酸，泪水在眼眶里打转。我继续埋着头，泪就顺其自然的落到了手机屏幕上。我压着嗓子说：“你这样 阿甲说她说我要生气了，你一定得活到100多岁。”

阿甲在我们那边的语言里是奶奶（外婆）的意思，我的阿甲今年已经87岁了。我看过很多书，知道死亡是万物的归宿，星星会陨落，太阳也会下山，但把它单独拎出来放在我的阿甲身上，我不能接受。

我说我的阿甲要活到100岁以上，因为在我很小的时候我们就商量过这个话题。我给她算了我的初高中，大学，找到工作，升官发财，最后带她享福，带她走出我们这个小村镇瞧瞧外面的世界，这最少要花15年时间，那时候她腿脚灵活，眼睛还没有花，也能听见我的小声嘟囔。

以前我总觉得阿甲总是偏心我的几个姨妈和舅舅，对她们无限包容，而对妈妈总是万分挑剔。可这个人在城里闲不住几天，不愿过安逸日子，偏要回乡下和妈妈抢活干，总是和我说“你妈一个人在干活，还不去帮忙”。

她比我更爱我的妈妈，她比妈妈更爱我。我从小就爱踢被子，爸妈就选择让睡相好的弟弟和他们一起睡。我就只能和阿甲睡了，阿甲也会抱怨我的睡相，但是，一直到初中毕业我都是和她睡的。她总是在夜里一边小声嘟囔我，一边不厌其烦地帮我盖上被子，捻好被角。大概小学六年级的时候，我说我该独立了，我要自己睡，她说在学校独立就可以了，在家里还是和我睡吧。初三毕业后，妈妈就不让我和阿甲睡了，她怕阿甲的老寒腿发作，怕我踢到阿甲的腿。

四年级开始，我一直读寄宿制学校，只有在寒暑假才能回家，每次往家里打电话，我还没开口她就哭了。每次开学我们两都要上演一场生离死别的大戏，这个习惯一直延续到了我开始上大学，她变得更老了……

奶奶有一头乌黑的长发，直到前几年，她的白头发都是屈指可数的，但是她说这并不是好事，因为我们有一句俗语叫“一生劳苦者黑发到头”。我说你要活到长命百岁，她说这样也不好，老人活的太久，子孙命薄，我骂她迷信，并说，如果这样我到很乐意把命分给她一半。她很严肃地告诫我不准说这种话。

到了80岁，阿甲终于肯闲下来，每天念念佛，转转经，磕磕长头，她说因为舅舅告诉她，她那么老的一个人，一天天忙这忙那的，如果不小心有什么意外，子女还要照顾她，所以，只有她自己平平安安的，无病无灾，才是对子女最大的帮助。她不让子女亲戚大老远跑来看她，她认为现在有电话，可以视频通话，只要知道彼此健康平安就可以了，这样也不用担忧路途中发生什么意外。

在她闲下来后，头上终于有了可观的白发，她对此表示很高兴。鼠年是她的本命年，她告诉我，很多人都是在自己的本命年去世的，我没有回应她，但是害怕的要死。有时看她握着佛珠打瞌睡，要大叫一声“阿甲”，吵醒她，有时听到什么动静总是要叫喊着跑出去，我怕是她摔了。我偷偷加了村里商量事情的群，我怕在学校阿甲生病了也没人告诉我。还好，本命年就这样过去了，下一个本命年还很远很远。

记得很小的时候，我和弟弟喜欢和阿甲比个子，随着时间线上的我们越来越高，记忆里的阿甲则是越来越矮，很小的时候我们喜欢抢着背阿甲。后来在成长的过程中，不知道是哪个瞬间，我们扔掉了这些东西。现在当我要给她一个热烈的拥抱时，她会说：“我这把老骨头都要散架啦，你轻轻碰我一下，我就倒了。”

我不喜欢打电话，但是隔三差五就要给阿甲打电话，虽然她每次说的翻来覆去都是那几句：我很好，不要挂念我，好好吃饭，衣服要穿暖。但能听到她的声音我就感到格外幸福。

二月底，我要开学了，奶奶就掰着指头算我什么时候回来。她说过四个月要收麦子时我就可以回来了。这时候我明白了，原来她双手合十的愿望里都是我。

  佛说大爱，所以说祈福之人要求天下太平，世人平安，阿甲说罪过，她总是忍不住先求佛祖保佑她的子孙。

只有小孩子才敢做些不切实际的梦，等我长大了才意识到带阿甲出去瞧瞧的梦想有多离谱，老人说的只是希望我们好有多真实。还没等我们有能力，他们的身体已经不允许他们去看外面的世界了。

此后，我好珍惜每一个和阿甲一起晒太阳的日子，收藏她的每一句碎碎念，我也说，罪过，我只求我的阿甲平岁岁平安。