嗓子里的铁轨

一列火车在1989年刹车
麦子从枕木缝隙间
顶开锈蚀的锁骨拔节

半瓶墨水在书桌边缘
凝成盐。那些未拆封的
爱情还在练习播种的姿势

我们吞咽的每粒星光
都在喉咙深处组装火车
三月像一枚脱落的螺丝钉
滚向更深的黑——而铁轨
从未停下发芽的咔哒声