《三叶虫和其他故事》——“我会考虑和生命离婚”

“在这儿，没人拥有过去，没人拥有生活。”

                                              ————      布里斯.潘凯克

最近三天里，认识了这样一个人。他们说，"这是你从未听过的伟大作家“。

冯内古特说：”我向你保证，他就是我读过的最好的作家，最真诚的作家。”

当然还有乔伊斯和阿德伍德。我想这会不会是一种“噱头”，一种过誉的推荐，我向来不喜欢这些。

潘凯克的一位熟人詹姆斯是这样讲述他的：

他喜欢用自己编造的离奇故事去打动别人，他喜欢用自我毁灭的方式去打动别人。他会在夏洛茨维尔市郊的下等酒吧里打架，然后回到城里炫耀伤疤。他会说：“这些都是故事。”

潘凯克，pancake,一个有点儿滑稽又有点儿可爱的名字。现在，拿在我手里的，是他的第一本书，也是最后一本书。在他26岁的一个夜晚，潘凯克把枪管放进嘴里，和他的生命离婚了，所以这本《三叶虫与其他故事》成了我了解他的唯一方式。

超过百万年的岁月打磨出这个光滑的小丘，而我走遍它的每一个角落寻找三叶虫化石。我想着它如何存在于此处，未来也将一直如此，至少对我来说是这样。

我在这片乡村出生，从未正经想过离开。我记得老爸死气沉沉的眼睛盯着我。它们无比冰冷，从我身上带走了某些东西。

这些冷冽寂寥的文字像刀刃，划开西弗吉尼亚夏季的雾气，空气里似乎夹杂着矿物与烟煤的味道。潘凯克笔下的故事都发生在这个山脉之州，矿产并不能成为财富，只有岩石缝隙一般的伤痕。

潘凯克好像是一个一直在失去的人，也一直在记录失去。失落的酒馆，幽默戏谑而粗粝的语言，讲述着一个个平凡而孤独的故事。

在山峦与之间，他说：“我父亲是甘蔗林里一团卡其色的云，金妮对我来说不过是山梁上黑莓丛中的苦涩气味。”自然唤醒记忆，记忆融入自然，然后，什么都没改变，一切无济于事。喜欢收集各种化石，却没找到三叶虫化石，留不住离去的金妮，他最终没有跳上夜晚的那列火车，然后，一切无济于事。

我感觉我的恐惧如涟漪扩散，荡漾过百万年的时光。

这里属于听天由命者和梦想家，潘凯克似乎两者兼具，冷硬而暴烈，纯真而温柔。失望而充满热忱。

《在枯树间》，那些劳作的人们，破旧的工厂，疲惫的灵魂，看似无望又坚持到底的生活。

采煤工人没留住他一心想离开的妻子;雪夜里的铲雪车驶进无边的黑暗.......

在这些充满阶级，疼痛，冲突暴力的无望的故事中，窥见希望与纯真的光。

该怎么形容呢，就像在跟着一个手里拿着半瓶威士忌的男人走过山和空谷寻找化石，他并没喝醉，他走在前面一边走一边给你讲这里发生过的故事。在潘凯克的故事里认识这个地方，在前言和后记里拼凑出布里斯。三叶虫化石好像也没有那么重要了。然后，看着他走进酒馆，消失于河谷。

没人知道那个晚上发生过什么。