性本爱丘山
读李山的《回归》
回归
对天底下的村镇
老人 孩子 鸟兽
房舍 树木 街巷 河流 庄稼
独有的婚丧嫁娶 方言 衣饰 传说
一块瓦片 一把泥土 一束草
痴迷
想在每个村镇住些时日
随处转转
听鸟鸣
看天空
吃那里的饭
喝那里的水
交几个老少朋友
走时再扭头多看几眼

小米读诗:
我一直纠结一个问题:什么样的诗歌才算是好的诗歌?因为确实有很多诗我是读不懂的,而且我知道这个群体非常庞大,虽说诗歌作为文学王冠上的明珠不可为迎合大众而自降格调,但这还是给我带来了困惑。诗歌不是写给诗人的,是写给大众的,在大众能读懂的基础上再发挥它的审美价值、社会意义岂不更好?
无数次打动我的诗歌有艾青的《大堰河——我的保姆》,还有波兰诗人切·米沃什的《礼物》:
如此幸福的一天,
雾一早就散了,
我在花园里干活。
蜂鸟停在忍冬花上。
这世上没有一样东西我想占有。
我知道没有一个人值得我羡慕。
任何我曾遭受的不幸,我都已忘记。
想到故我今我同为一人并不使我难为情。
在我身上没有痛苦。
直起腰来,我望见蓝色的大海和帆影。
每次读起来都带给我平静的美好。不敢妄说什么样的诗才是好诗,但我可以说《礼物》这样的诗受到全世界范围内普通人群极大的欢迎。今天读李山的《回归》再次让我感到“如此幸福的一天”。
“对天底下的村镇
老人 孩子 鸟兽
房舍 树木 街巷 河流 庄稼
独有的婚丧嫁娶 方言 衣饰 传说
一块瓦片 一把泥土 一束草
痴迷” 十六个意象的罗列是十六再乘以十倍、百倍的不舍与爱恋,如果现在让他删去其中任何一个,我猜他宁肯舍弃整首诗不要。这十六个意象里是人、自然与地方文化。这种痴迷在他的诗里多次呈现,在《小站》中他写到“不认识的人/树木/房子/衣饰/气候/饮食归于一个名字/一遍遍看/摸/深入”。在《地理》中写到“走在他们中/吃小饭馆里的饭/打听有趣的事/没钱时有好心人让我留下/一个女子有意/成为妻子/接着有了孩子/后人就把我当成这里的主人”。诗人痴迷的不是都市的繁华,不是高精尖的科技,是充满泥土气息的生活。村镇代表的是慢节奏的农业文明,是人与人,人与自然的和谐相处。李山热爱这种生活,不是都市人尝鲜旅游的那种热爱,是一株植物对另一株植物的热爱,是因为投入和熟悉产生的爱。在人们纷纷从农村逃离的今天,这种感情尤为珍贵。
海子说:“从明天起,做一个幸福的人/喂马、劈柴,周游世界”说到底他还是游离于尘世生活之外,他的幸福要从他自己都不可知的“明天”开始。但李山不同,李山一直就活在海子幸福的“明天”里,所以他的痴迷是接地气的。海子把他的爱化为祝福,“陌生人,我也为你祝福”,李山把他的爱融入生活:“吃那里的饭/喝那里的水/交几个老少朋友”毫无修饰的句子才配得上一颗淳朴的心。
当我们走的太快时灵魂会跟不上脚步,欲望横流的社会需要的有一方净土让我们从容地听鸟鸣,看天空,回归自然,回归本我。那就读诗吧,不分流派,读一切能读懂的又喜欢的诗,读艾青、读席慕蓉、读西川、丁可、读迪金森、米沃什,也读读李山。
