那挪威的森林‖（5）手紙

直子已经住进了精神疾病的疗养院。应该说直子已经非常努力的去改善自己的状况了，而且如果没有渡边这个曾经有过交集的书写对象，直子应该坚持不了那么久。“能够写信给人”，对于直子来说已经是最大的幸福了。现代人多多少少都有精神之殇，很多精神的问题都是出自于孤独，所以我们要学会给自己创造欢乐，不论生活有多么困苦与无助，一定要记得多交几个意气相投的朋友，如果既有的朋友圈崩溃了，那么就一定要建立一个全新的。让我们还是先来读一下这封信（如题，日语把书信叫做手紙）中最核心的部分。

しかし何はともあれ、私は一時に比べるとずいぶん回復したように自分でも感じますし、まわりの人々もそれを認めてくれます。こんあ風に落ち着いて手紙を書けるのも久しぶりのことです。七月にあなたに出した手紙は身をしぼるような思いで書いたのですが（正直言って、何を書いたのか全然思い出せません。ひどい手紙じゃなかったかしら？）、今回はすごく落ち着いて書いています。きれいな空気、外界から遮断された静かな世界、規則正しい生活、毎日の運動、そういうものがやはり私には必要だったようでう。誰かに手紙を書けるというのがいいものですね。誰かに自分の思いを伝えたいと思い、机の前に座ってペンをとり、こうして文章が書けるということは本当に素敵です。もちろん文章にしてみると自分の言いたいことのほんの一部しか表現できないのだけれど、でもそれでもかまいません。誰かに何かを書いてみたいという気持ちになれるだけで今の私には幸せなのです。そんなわけで、私は今あなたに手紙を書いています。今は夜の七時半で、夕食を済ませ、お風呂にも入り終ったところです。あたりはしんとして、窓の外は真っ暗です。光ひとつ見えません。いつもは星がとてもきれいに見えるのですが今日は曇っていて駄目です。ここにいる人たちはみんなとても星にくわしくて、あれが乙女座だとか射手座だとか私に教えてくれます。たぶん日が暮れると何もすることがなくなるので嫌でもくわしくなっちゃうんでしょうね。そしてそれはと同じような理由で、ここの人々は鳥や花や虫のこともとてもよく知っています。そういう人たちと話していると、私は自分がいろんなことについていかに無知であったかということを思い知らされますし、そんな風に感じるのはなかなか気持ちの良いものです。

总之，我自己也感觉到我已经比以前好多了，而且周围的人也都这么认为。我已经很久没有这么冷静地写信了。七月时寄给你的那封信，是以一种被困绑的心情写的（老实说，我已经完全想不起来写了什么，是不是写得很不好？）这次我是十分平静地写的。清洁的空气与外界隔离的宁静世界，规律的生活和固定的运动，这些事物对我来说似乎是必要的。能够写信真是一件美好的事情！想把自己的想法告诉别人，于是坐在桌子前拿起笔来，写起文章，这真是太棒了！虽然写出来的东西只能表达一部分自己想说的事，但是没有关系。因为能够有写信给人的心情，对现在的我来说，已经是一种最大幸福了。因此我现在要写信给你。现在是晚上七点半，我已经吃过晚饭、洗了澡。四周是一片寂静，窗外是一片漆黑，没有一点光线。平常可以看见很美的星星，但是今晚有云，所以看不见一点星光。住在这里的人都对星星很了解，他们都会告诉我哪个是处女座，哪个是射手座。大概是太陽下山之后无事可做，所以即使不喜欢星星，却也知之甚详。基于相同的理由，这些人对鸟、花、虫、鱼也很了解。跟这些人一聊天，才知道自己对于很多事情是那么地无知，不过我却很高兴自己有这样的感觉。

读完之后，不知道各位是什么样的感觉。当生活被重压挤兑的百无聊赖之时，确实有过分孤独的倾向，直子喜欢的东西是不是也很熟悉？星星，引申到量子纠缠、平行宇宙，浩瀚而无奈，进而欺骗自己生命本来就没有什么意义，而轻一点就喜欢上了鸟、花、虫、鱼，养这些为伴。所以，我的朋友们，大家一定要检查一下自己有没有这方面的倾向，在这一章中，蔬菜和食物也被提及。我不是说这些不好，可能真的是返璞归真的一种方式，但是这并不是我们的希望。

很多年以前，我听到过这样一句话“人总得有所爱好，好一口。”说这话的人现在从商，业绩还不错，他说的意思是人需要有一个压力出口。社会越来越复杂了，如果无法宣泄，极容易发生心理上的问题，抽烟也好、喝酒也好、沾花惹草也好、小赌怡情也罢，总之如果过于封闭的话，有些问题。写到这里，我还想起了大学一年级时，宿舍老五的老乡吐着烟圈儿对我们说：“你们都得学会抽烟，大学四年谁没有个烦心的事儿啊。”

我一直没有学会抽烟，一直觉得抽烟是个技术活，却学会了喝酒。

压力大的时候，酩酊的时候很多，很明显这是一种释放和发泄，如果勉强能算作爱好或者压力出口的话，写东西也算，但是远不及醉酒那些效果好。
这几天的更文中我常常提到“过洁世同嫌”的概念，其实内心里也是极其羡慕那些非常俗的人，跟任何人都能交朋友的人，说实话俗也是自己的视角，人非圣贤，都别人的评价都偏于主观，也很难评价是对是错。

人生就是这样矛盾着，直子的世界容不下除木月外的任何人，她就那样淡淡的离开。渡边有可能救赎她吗？实际上与渡边的一夜之欢也是她的心理障碍。直子的世界，终于还是和人之外的事物渐渐的融合，于是结局是必然的。这与作者设计成悲剧还是喜剧无关，这是现实。

我总是在想，直子已经阅读了这世界的美好，为什么仍然去意坚决呢？是这世界过于美好了还是什么呢。我们只能在村上的文字中仔细寻找可能并不存在的答案。