冬雨

下雨的时候我在后面的出租屋里，坐在桌边的椅子上，我面朝房门，门外是小菜园。其实我没看到雨而是听到雨打菜叶的声音。叭叭，叭叭的。

看手机的时候，说十分钟过后开始下雨，我还不信，天上虽然没见到太阳，但也没看到雨脚，下雨来得总是有方向的，比方说这个季节，应该从西北过来。我不知道手机哪来的底气，说得这么武断，一点也不含糊，像是有双天眼跟在雨屁股后面，一分钟走几步也算得八九不离十。

雨真的下来了。

我站在门边，头顶上是安装没几天的一溜透明雨篷，现在听听雨声更大，有雨滴顺着瓦边开始掉下来，一颗颗像断了线的珍珠重重地摔在水泥地上，绽开了一朵朵发亮的雨花。雨打在白菜叶上，叶子绿得打了蜡似的发亮；落在昨天栽的娃娃菜苗上，一个上午都垂头丧气、无精打采的菜苗，打了兴奋剂似的立起了身子。我知道它的根须还没有伸展，但已有了自信。