司机小陈

便车司机四十多岁了

我们依旧叫他小陈

去岳母家的山路：逼仄、盘折

只有他的面包车可以

小陈说他年纪时就得了糖尿病

“这是职业病

二十多岁时

我安装空调

城市乡村到处跑

饱一顿饿一顿不说

关键是渴

大夏天不停地喝冰红茶

那时冰红茶总有做不完的

‘再来一瓶’活动”

“牙齿也有大问题

装空调时

扯胶带基本用牙齿

方便”

“十里八乡最难的路

都跑过

很多只有我会开

找我车的人太多了”

“儿子从小就带在车上

我爬楼装空调

他自己玩

不怕丢

见人胆子大

跑的地方多”

我们叫“小陈”

儿子和父亲一起答应

我们就哈哈大笑

车颠簸着爬一个陡坡