乡村狗事之狗兄狗弟

土狗长到一定的时候，便感觉不到它的生长了。一天是那个模样，两天是那个模样，一个月两个月也还是那个模样。

阿灰就是如此，近一岁半了，总是那副骨架，那副神态，鼻子抬起来，总是只够着碗柜下沿。阿黄也是如此，快一岁了，那么长，那么高，早上睁眼，晚上闭眼，总是那种样式。

它们长得很像，尾巴卷成一样大小的圈圈，耳朵呈三角形，直立着，在尖角部分却又耷拉下来，如一片软软的叶子，眼睛永远半眯着，无论晴天还是雨天。

连起步，跳跃，吠叫，都一模一样，只是除了毛色。

它们平时同进同出，形影不离，好似兄弟，但它们真的是兄弟。只不过前一窝，后一窝，同一个母亲，关于父亲，谁也没看到那苟且之事，谁也不会太感兴趣。

狗的繁殖能力特别强，至于它们还有没有更小的兄弟，村人就不知道了。在阿黄两个月的时候，来了一个狗贩子，将它们的母亲和另两个同胞兄弟一起装进一个笼子里，放在一辆皮卡里，顺着国道向西而去。

那一天，夕阳特别红，如血。

阿灰和阿黄的眼睛睁得比平时大，第一次追着一辆车子狂奔到马路上，吠叫不止。第一次在回来的时候，两个家伙没有嬉闹，追逐，经过那棵柳树时，也没有抬起腿撒泡尿。

回到家时，主人骂了一声贱种，装了好多张钞票，挎上包，去打牌了。

阿灰和阿黄将主人送出很远，才蔫蔫地调转头，围到屋角的破瓷钵处，卷起舌头，扑哧扑哧地喝起稀米汤来。

它们有很长一段时间，走路轻悄无声，像怕踩着了蚂蚁。只当偶尔听到汽车的轰鸣时，便立刻将耳朵尖竖起，眼睛睁大，腾地一下冲到路边，没来由吼叫一番。

“两个贱种，吵死呢。再叫，将你卖到城里去。”主人的呵斥声没停，阿灰和阿黄的耳朵尖立时耷拉了，眼睛又眯成一条线。它们回转来，围着主人的两腿，不停地轻轻磨磳，呜呜地叫唤。

此后，阿灰与阿黄天天不离左右，打谷场的稻草垛，门口的垃圾堆，废弃的菜园，一直出现它们厮混的身影。偶尔某只落单了，另一种便不吃不喝，四处寻找，累了，会坐一会儿，向着西边的马路，轻轻地呜咽。

主人大多时候不在家里，它们经常饿肚子，只能自己四处找吃食。在生存这方面，狗又显示出自私的本性，与人又那么相似。

狗也讲究论资排辈的，阿灰是兄长，具有一种天生的威严，哪怕阿黄后来与它长得一般大，也一直畏惧着它。

倘若有一块骨头，明明阿黄先发现，并离得近，但它就是不敢叼。只要有那么一丝意图，阿灰鼻孔里呼噜一声，阿黄便就地一倒，仰躺在地，不敢动弹。

有时有很多骨头末，阿灰都吃不过来，阿黄也只能远远地观望，除非阿灰吃得不肯再吃，到门口去晒太阳去了，阿黄才敢慢慢靠过来。

当然，这样的机会非常少，主人很少在家里。不管它们如何弱肉强食，但玩耍总在一起，也许也学会了人类的某些决窍。

还有一点，任何时候，只要听到主人的脚步或咳嗽声，它们会立即奔过去，左蹦右跳，欢呼雀跃。主人叫它们趴下，它们就趴下，主人叫它们滚开，它们就滚开，主人叫它们贱种，在主人哈哈的笑声中，它们就贱得丑态百出。

即使主人哄它们，明天给你肉吃，天天哄，它们天天高兴。

终究，有些东西，它们永远学不会。

土狗长到一定的时候，便不再生长了，天天看，天天一个样，再养就没什么意思了。

嗯，过年了，狗肉价是猪肉价的几倍呢。

主人与邻居指着两只狗比比划划。

两只狗只顾着滚来滚去的嬉闹，在主人面前表现它们的欢欣。

这两天，它们不用四处摇尾乞怜了，主人也时时在家里弄一些骨头给它们吃。

听说是要过年，吃点好的理所当然。

阿灰和阿黄都感觉自己蹦跳得更有力量，走起路来嘚嘚响，身子沉了一些，应该踩得死一些蚂蚁。

忽而一个下午，主人将大门关上，喂了许多肉给它们吃。主人叫它们趴下，它们兴奋地趴下，主人叫它们打滚，它们兴奋地打滚，主人叫它们钻网兜，它们兴奋地钻网兜。

然后，网兜勒紧了，大门打开了。门外一辆皮卡，西边的夕阳如血。

阿灰与阿黄挤在一起，再也分不开。