城市里的拾荒者

喜欢在城市里行走，看熟悉的道路和两旁的建筑物。能够遇见认识的人概率很小，因而走的很随意。穿着也不讲究，一身干净朴素的衣服即可。鞋子一般是运动鞋或休闲鞋，走的路线也比较固定。在吃完中午饭后，沿着单位前面的团结路向西走，到了第一个红绿灯即向北走，然后向东再向南。走一个长方形的模样，大概四十分钟左右。状态好的话，在走到团结路的红绿灯时向南拐，再向东向北，最后向西走约二百米就回到单位，用时约一个小时。

在这个走路的途中，能够看到这样一个很小的群体。他们拉着老家农村才能看到的拉拉车，戴着白线手套。车上面大部分是纸壳子，还有塑料瓶。有时候车上面的东西多一些，有时候就很少。他们行走在机动车道上，不慌不忙，稳稳向前，不时看看路边的店铺，看有没有纸壳子之类的废品。我猜不出他们车上的东西是自己捡来的还是收来的。这些人以中老年人居多，基本上是五六十岁的样子。

还有一部分人，他们开着电动三轮车，在车的醒目位置写着“收旧家电”字样，粗粗的有点歪扭的字，让人想起了以前的大字报。有的用喇叭喊着，有的自己喊着“收旧洗衣机、电视机、电冰箱喽…”，带着点家乡口味，悠扬婉转。他们的车上往往会有一台旧的冰箱或洗衣机，用一根旧旧的绳子固定着。在喧闹的城市里，他们的声音显得有点小。不如在农村里面，一有这样的声音，基本上一条巷子的人都能听到。人们往往就循着声音的临近，拿出平时收纳的废品，等着上门来收，换几个零花钱。这部分人不能算是拾荒的群体，是正经的生意人。

拾荒的人除了拉拉拉车的以外，还有拿着尼龙袋子在垃圾箱里专门捡拾空塑料瓶的。这部分人更少，我走路只见过一个。他穿的很整洁干净，戴着手套，拿着袋子，沿着道路一个垃圾箱一个垃圾箱地搜过去。不知他每天的收成怎么样。或许，这不是他的主业，只是闲暇时候再多挣一点的行动。他们的竞争者主要是城市清洁工。清洁工有固定的打扫片区，他们会在打扫卫生的时候，将片区垃圾箱里的塑料瓶、废报纸等有用东西收集起来，放到一个固定的地方，然后等到一定量就卖掉。

走路过程中，有一家河南人开的废品收购站，规模不是很大。一边靠着一个建筑工地，一边靠着一栋老的自建房，兴成一个三角形，大门就在三角形靠路的那边。每次经过都有人在那里卖废品。或是开着车卖铁架子，或是卖一些暖气片。有些老年人就拉了改装的平板车，上面一厚踏纸壳子，踩着阳光，来到收购站的门口。老板在门口用支着的小秤称了，四舍五入地把钱给出去，往往露出显得很大方的样子。有时候能够看到一车装的整整齐齐的纸壳子或瓶子，那是老板在清货，装备走一车。大概能赚到可观的利润吧。

小区里的拾荒者，就是固定的几个人了，主要还是老年人。只要不怕脏，垃圾箱里一会儿就能收拾出一大堆可以卖掉的废品。他们往往是拿了短粗的棍子，在垃圾箱里面翻一翻。大部分居民见怪不怪，提着垃圾袋扔向垃圾桶就走。这些老年人往往在早上或者晚上人少的时候才去，以避开早上上班和晚饭后人们出来散步的高峰期。当收拾的东西达到一定量后，就可以卖给附近的废品收购站了。

最近小区里面实行垃圾分类，工作人员在扔垃圾的地方摆上了一个铁房子，人们就将垃圾按了类扔了进去，但只是个大概，没有人去细分。铁房子的扔垃圾的窗口是智能化的，只要有东西靠近，窗口就会自动开启。这大概会对拾荒者造成不小的影响，虽然他们还可以从垃圾桶里找些废品，但毕竟不像以前那么方便了。若是去早了，桶里没有多少垃圾，他们也很难够到。去的晚了，有些可以卖的废品就被压在了底下而不能捡拾。然而我猜，他们总有新的捡拾之方来应对这种新的情况。

我常常想着，若是我没有一份工作来到城市，又不愿呆在老家的农村。我大概会像这些拾荒者一样在城市的垃圾箱里翻寻挣点零花钱。但我大概率不会在年轻的时候去做，而是会像他们一样在中年以后或者老年的时候去做。年轻的时候即使什么也没有，还有一把力气可以去用。只要人不懒不怕吃苦，最差就是到建筑工地去当小工，生活总会逐渐好起来的。

我有家亲戚在一个小城市开废品收购站。一家人在九十年代来新疆后买了块地，比老家的院子大的多。他们在地上面盖了自建房，剩下的一大片空地用砖墙围起来，开始做基本上没有本钱的废品收购生意。经过二十多年的努力，他们一家在这个小城市已经有了三套楼房，还开着价格不菲的越野车。自己成立了公司，还买了一台挖掘机出租出去。有几辆拉废品的车，在全疆各地寻找大块的废铁收购，兼做拆除房子的业务。他们是在新疆较好地扎下了根。

前段时间，因为天气开始暖和，我和妻子将地下室打扫了一下，收拾了一堆可以卖掉的废品。若是按照以前，我是将这些东西扔到垃圾箱的。但看着这么一堆不用的东西，妻子说扔了可惜，不如卖给废品收购站，还能有几个小钱。于是用车拉了过去，得到了八十多元。当钱到账的时候，心里有了一阵的高兴，就好像自己的辛勤劳动有了实实在在的收获。那种劳动的快乐和收钱的踏实感让人兴奋。现在，家里有喝了矿泉水或饮料的空瓶，都用脚踩扁放起来，等到差不多拿一次就挪到地下室。如今已有了满满的三大袋。

然而当我走在路上的时候，即使看见了空瓶子也不会去捡。虽然有捡的心思，却因为一种莫名的面子而不愿去做。大约是生活没有将我逼到一种境地。每当我遇到拾荒者的时候，心里的深处都会涌出尊重。他们凭借着自己的劳作在城市里生存，不偷不抢正大光明。他们若是能够在老家生活下去，大概也不会来到城市。城市也因为有了这样的一个群体，让它与农村的关联剪不断。

曾经有过一个新闻，说是一位拾荒的老人为某次灾害捐出了十几万的爱心，半辈子的收入。他的平常的吃饭却简单普通，基本上是咸菜白菜就馒头面条。这个可敬的拾荒者呵。还看到过拾荒者捡到金链子的新闻，大是发了一笔。我想大概有很多这样的人，带着发财和求生的心思，去做这看起来有点“不体面”的活计。然而这个活入门简单，只要能下得苦就一定会有收成，且不会赔本。这本来就是没有本钱的买卖，况且干这行时间比较自由，能够随了自己的心思去做。

若是以后还能回到农村，说不定老了就会干起收废品的营生。开着电动三轮车，沿着村巷挨家挨户地喊叫起来，“收破烂喽，收破烂喽”。到了中午吃饭的时间，不管收没收到废品，都要到馆子里美美地吃一大碗面，喝一瓶攒劲的啤酒。然后找一个阴凉的地方休息一会，再去满乡下地转。到了晚上，定是一个踏实安然的好觉。第二天起来依旧精神满满，再去寻找很多的废品。这样的生活，可是小时候着实让人羡慕呀。