六月第三个周日（写给父亲的散文（2））

六月第三个周日，受一号台风“蝴蝶”外围影响，大雨，特别大的大雨，下一整个下午那种，以至于早上十点多出咖啡店后装套子里的电脑都差点湿了，放下把手指头勒得发紫的一堆蔬菜水果活鸡活鱼和雨伞，妻心疼的把电脑和充电器等掏出来晾着，备考高一期末考的女儿酸酸的说了一句:“又换（廉价的）新包啦？”，妻接上说:“一个大男人包比我们女的还要多！”没办法，前面那个花了22块大洋买的A版Levis帆布包底角已经破了，拉链也分家了，现在这个是6.9的无印之良品，依然是帆布包，不需要技术含量的材料。破的包还舍不得扔，于是越来越多。在这平台商家都懒得促销的日子里，我突然想到老爸的帆布电工包，记忆里那个用了十几年的边边都开线了底部依然坚如蛟藤的白色帆布包——那样的包才叫帆布包。作为钳工之家，修个自行车，装个电灯什么的，分分钟可以从那包里掏出扳手、螺丝刀、绝缘胶布、各种规格的螺栓螺母，保险丝……奈何空包也有点重，我在拼夕夕里看过多次，还是放弃了——安全感十足，舒适度为零。我终究还是没有继承老爸的帆布包精神，刻苦耐劳也许有，一直刻苦耐劳的品质大概率是没有的，除非他们说要给海上的樱花接上CL-20包拉电线，我可以一直接，就算像这时候全世界的雨都落在头上，依然可以一直接。小时候的老爹就曾为三叔家的宅基地被抢举着扎得很专业的其实装满棉花和石子的布包独闯黄龙，在对方妥协后拿回了三叔的地基。那老哥当时一定如煞神从天而降，很帅，在强权面前比殷各卡强。

唉，今天是六月第三个周日。也是本地中考的第二天。大雨倾城，我和我的黑色帆布包都很想念那个白色电工帆布包。

zjw2025.06.15