人间至味是青菜
郑重声明:本文系原创首发,文责自负。
青菜,有的地方叫白菜,有的地方叫油菜,还有的地方叫牛菜。今早去买菜,摊贩说小青菜叫鸡毛菜。我最不明白北方人为何叫青菜为白菜,我见北方的白菜,叶为淡翠色、茎为白玉色,我们喊它黄芽菜。我们老家过去不种白菜,偶有卖的,叫作“黄芽菜”,是外地运来的,很名贵。一盘黄芽菜炒肉丝,是上等菜。白菜有大白菜和小白菜之分,北方人称青菜为小白菜,大白菜是可做韩国泡菜的那种。
汪曾祺对烧青菜很有讲究。他指出,炒青菜须用荤油,炒荤菜当用素油,很有道理。菜新鲜,油多,火爆。起锅时一般不烹水或烹水较少,不盖锅,或盖锅时间甚短。这样炒出来的青菜不失菜味,且不变色,视之犹如从菜园中初摘的一样。
我们平常吃的青菜,清淡质朴,行事低调,无须精心料理。青菜似油菜,但高大得多。小时候,入秋以后,家家腌菜。青菜正肥,拔出去根,洗净晾水,下缸腌制。一层菜,一层盐,码实,即成。随吃随取,可以一直吃到第二年春天。有专家曰,常吃腌制食品易得癌症,老婆就坚决杜绝我吃腌制的青菜,实在没有办法吃到这一人间至味了。
那时,我家门前屋后总会种上些青菜,叶子嫩绿,纹路清晰,一棵棵紧挨着扎根在土壤里。清晨的露水剔透水灵的挂在青菜叶上,青翠欲滴,极其可爱!
青菜上市时,讲究的主人把它摆在货架上,但更多的是,农人将其随意堆在地上,任人挑拣。对主人这样的安排,青菜一点也不生气,似乎这样更便于它们吐露泥土的清香。民间俗语有“青菜豆腐保平安”,有句歌词“一清二白,清清白白,做人也不惨假”。绿油油的青菜与白花花的豆腐,绿白搭配最相宜。轻风柔和的初春,这道菜映照着一个鲜活的日常,为历经了漫长严寒的餐桌增添了生机与活力。
青菜营养价值是蔬菜中的佼佼者。小时候,我被花花绿绿的糖果迷住,厌恶吃青菜,总觉得干涩且泛苦,也天真地认为其他小朋友都不爱吃青菜,等到长大了便会爱吃。为此,母亲每天变着花样地做不同花色的青菜宴,想尽办法吊起我的胃口。一次,母亲像往常一样哄我吃青菜,我头摇得像拨浪鼓一样,还想逃走,她拉住我说:“今天的青菜叫娃娃菜,是专给小孩子吃的青菜,每一棵都长得胖嘟嘟的,吃了它,不仅可以像娃娃一样可爱漂亮,而且会变得更聪明,身体棒棒的!你想不想变成这样?”
“想!”我随口回答。就在母亲开心地夹菜递给我时,仿佛看到了胖娃娃们正挥动着小手向我招手。孙女现在也不爱吃青菜,我会用同样的方法,哄她吃青菜。
长大后方懂得,五颜六色的糖果终代替不了青菜的清淡朴素。它淡然的味道像一位深居简出的读书人,像一位埋头于田间的耕种者,有着一份难得的悠然自在。
“最是一年春好处!”每年清明前,母亲会对泥土翻新、挖坑撒种、盖土、浇水,最后再覆上塑料薄膜,以减少早晚温差带来的影响。就这样,菜籽有了成长的乐园。
四五天后,种子便发芽了,酥嫩的小绿叶在白色薄膜里透着晶莹的蒸汽水,怎一个“嫩”字了得!掀开塑料薄膜,让新鲜的空气透进去,在温暖的春风里以及柔和的光照下,尽情地享受着自然给予的无限馈赠!
跟母亲学种青菜一直是我对童年最深的怀念,菜园里的一棵小小青菜,暖和、宁静,沐浴春光,享受雨露。那时嘴里的青菜感觉是苦的,但母亲的爱是甜而馨香的。虽然岁月在行走,但是爱的时光却从未流逝。
除了冬季,春夏秋三季都可以种青菜。秋天种的青菜要等寒霜打几夜,青菜才会好吃起来,可以拿它来煮菜粥。寒冬,关起门来食粥,也是独一味,就着我们洪泽湖地区特有的辣萝卜,牙齿咬一点点,微辣微甜且咸,迅速吃一口菜粥,粥的水糯与辣萝卜的咸鲜相逢与舌上,何等真挚无言,吃得额上布满细汗。一碗菜粥里,也藏有不凡的绮丽与满足。
大米和青菜天生的门当户对。煮菜粥时,应该在米粥彻底熟后,放盐、味精、鸡精等调味品,最后再放生的青菜(不要焯水),这样青菜的颜色不会有变化,菜香会充分散发,营养也不会过多流失。
我说不上是苦孩子出身,但20世纪七十年代的饭桌上很少有鱼肉。小时候放学回家盛好饭坐上饭桌,免不了嘟哝一句“又是萝卜青菜”,可不管你愿不愿意,青菜几乎是常有的。倒是秋冬之际,有一种大头青,虽然矮墩墩、胖乎乎的模样有些“愣头青”,但它经过霜打后,稍微多煮一会就能吃出肉的味道。“一庭春雨瓢儿菜,满架秋风扁豆花”,郑板桥吃的瓢儿菜就是这种大头青。能有青菜配油渣炒,绝对是改善生活了。青菜油亮油亮的,渗透了猪油的香。由于那个年月冬季蔬菜的匮乏,每逢腌菜之时就准备越冬了。农村人腌菜,原料是大青菜和雪里蕻。
我炒青菜,从不用刀将它切段,而是一叶一叶地掰开。暇间还可回忆故乡那一畦畦惹人喜爱的碧绿,想起母亲们在院子里和竹竿上铺放、晾晒青菜的情景,那里有她们勤俭的身影和储备的忧患……
有时老婆不在家的时候,我自己解决伙食,最常吃的就是煮菜粥。煮菜粥是把米放在电饭锅调至浓香粥状态,等剩五分钟的时候,开锅放一点油、葱花,把切成细丝状的青菜丝炒香,放盐少许,再打开电饭锅与米粥放在一起煮二分钟,浓香扑鼻的菜粥就煮好了,再加点肉松。总之,随心所欲,自己做主。这样既有米,又有青菜,还有肉,营养搭配也算合理。
生活需要妥协,生活也需要多彩。萝卜青菜,各有所爱,人间至味是青菜。