未寄出的春天

邮箱的铁皮衣上

青苔正篡改邮差的指纹

你投递的雨季积压成

褪色邮戳

盖住地址栏里

不断迁徙的省份

而锁孔暗处，二十岁的风

还在校对邮编——

墨迹晕染处

整个北温带的季候

正练习延迟投递的语法

候鸟在信封背面

留下经纬灼痕

每道折痕都通往

某个不肯签收的

春天

你知道的，空港口

永远比航班提早抵达

所有寄往云端的信

都学会了在闪电中

为自己编造回程的条形码

于是你开始用锈迹

喂养未诞生的青鸟

当月光浸透铁皮的胸腔

每一个缺席的地址

都成为收件人

终于，你听见体内

传来邮差的叩门声——

那被退回的无数次投递

正从未来寄来

完整的影