二十六

她二十六了，和男朋友走过熙熙攘攘的街，他扯了下那条粉红色的卡哇伊裙子，说试试吧。她抿着嘴摇了摇头。

二十六了，不知道从哪天早上开始，养成了涂粉底遮眼袋的习惯。

和以前的朋友聊着天，朋友会突然说，哎我要看孩子啦，有时间聊。剩下她对着手机心里一阵失落。

她二十六了，晚上洗漱后会用废牙刷蘸着牙膏，细细的刷那只玉镯。刚洗完的头发不会去吹风机了，害怕掉头发也不喜欢麻烦，让它潮湿的披散在肩上。

夏末的夜晚清凉美好，她在广场上慢慢的散步。秋千上那群吵闹的小学生，还有偶尔红着脸低着头走过的高中生。那是他们的暑假，最后的狂欢，一切都很好。

她二十六了，慢慢的长大了。可是家乡的山山水水还和以前一样，越来越年轻，俗气又鲜艳。空气很好，时光也很好，只是她拦不住父亲出去干活的倔强。

干点吧，我们自己能养活自己，不用你操心。父亲说。

她悄悄的叹了一口气。

二十六了，她经历着谈婚论嫁的繁琐，计划着什么时候拍婚纱照，和其他冗长而艰难的协调。

记忆中那个小姑娘明明幻想着盛大而甜蜜的爱情啊。

她二十六了，吃火锅会犹豫着选清汤的。她的肠胃没有那么听使唤了，脸上的痘痘也没有那么容易恢复了。

母亲的脾气收敛了许多，那个曾经动辄就吵着吼着的女人，现在会试探着她的意见，渴望着她的关怀。

二十六了，她看了九点半开场的电影，还没到十一点已经感觉疲乏了。她想起了很多个青春的夜晚，和舍友们聊天或者熬夜看小说，精神抖擞。

人们常说岁月静好无痕，可其实岁月神偷。慢慢的拿走了太多东西。

时间是残忍的，也是温柔的，它拿走了许多东西，却又给你了另外的东西。就像风可以吹散美丽的花朵，也可以把种子带往更远更辽阔的地方。

幸运的是，这些事情一直在发生，而且会永远进行下去。

你看，二十六了啦，但是这些都没有关系。往前走吧，就好像从来未曾沾染过岁月。