如果不是独生子女会是怎样？

那是一个深刻到印入骨髓的念想，想要有个哥哥。

    不知道是什么时候有了这种念想，也不知道是什么触发了我产生这个念想。我只是深切的觉得如果有个哥哥，那么会是幸福的不得了的孩子。可能是因为别人家的哥哥，看着兄妹间的互动才有感而发吧，又或许是别的什么。同样的不论如何我想要的是种不孤单的陪伴，不想经历的是“遍插茱萸少一人”的感伤。许是父母辈的他们一家姊妹兄弟好些人，聚在一起的热闹让我希望欢聚可以不用散场，又或许是性格原因不那么容易融入到旁人中间，所以分外希望有个人能够给我无度的包容，以及温暖的陪伴。让我不必一个人上放学，不必一个人读书，不必一个人写字，不必所有想要求助的话语因为父母亲的忙碌而从嘴边咽进肚子里，然后一个人去一边不打扰的做些其他的什么。

    骨子里是期待玩伴的，尤其如果居住在城市里，防盗门也没有很厚，可是真的隔住邻里间的温暖情分。我喜欢农村平房的院子，喜欢不用认真记得出入要关严门，喜欢不带钥匙也回的到家，喜欢出了门就是院子，喜欢和小伙伴们自在奔跑而不必躲避车辆的自在，喜欢邻里间的家长里短，喜欢烟囱里升起的袅袅炊烟……可是我住在钢筋水泥的城市里，有平坦的马路，有小小的我眼里可怕的车子，有看起来不那么友善的邻居，和不能随时随地找到的伙伴。

    那一年，父辈兄弟的孩子来我家小住，开心的不行。后来明白是我小，所以会哄着我玩，供我闹，从来都不恼。他会真切的记得不会玩扑克牌的我抓到好牌窃喜的样子，抓到坏牌手都会跟着抖紧张的不行，我呢，不记得发生的事情究竟是什么，只记得那时候笑声很多，很真诚。不久，他回家了，不慎合群的我像个孤僻的孩子，能在角落里抱着故事书看到世界尽头，一个人小小的蹲在地上，用石头画着不知道是什么的什么。

    缺少理解、安慰、陪伴。这些不是说父母不能给予，而是说其实小的时候真的是需要有人能和你一起闹腾的，独处会让人学会思索，可不论天马行空还是看懂事实，总是多了一份不开心。不是说亲属之间的兄弟姐妹不能够陪伴玩耍，不是说一定要血缘关系才能来的亲密。其实，只是少了一个能朝夕相处的同龄人的陪伴，很多事情就成了不能弥补的缺失，残存成人生的遗憾。就像总有些天的白天少了阳光，有些夜晚缺了星星和月亮，有些人的身边缺少陪伴，于是在孤单里变得默然，他们可能善于倾听却懒于倾诉，可能絮絮叨叨却没有中心思想，可能看起来很愉快的笑容多了落寞的味道，可能在苦恼时变得不可理喻。有些寒心是一个怀抱的温度就可以温暖的，可是很多时候我们找不到拥有那个怀抱的人。

    手足至亲，是父母老去后心间的支柱，是让你明白这世上与你有关联的人一直陪伴即使不在身边，你也不孤单。每个人都脆弱，血缘是个借口，是个能让你放心耍赖和依靠的借口，是想要挣脱的束缚更是悬崖边的藤蔓，是舍不得离弃这个世界的最合理最温暖的借口。

    如果不是独生子女，大概能多出很多快乐和难过，甚至被欺负，多一份责骂。那又能怎么样呢？那是一份求之不得的渴望啊，可以倾吐害怕父母忧心的难言之隐，可以在做错事时打个电话求骂，可以不用担心他成家立业不便打扰，可以不用担心父母故去亲疏变更，可以在任何时候有理由相信这个世界有人爱你不为任何的纯粹。不用看人来人往都觉得尴尬的觉得彼此都毫无关联。一种无法割断的牵连，许暖许寒，独生子女无法弥补的缺憾。