元日

昨日在一个文学群里跟朋友聊到宋词，提及张子野。

今天翻看旧日记（只是偶尔记），发现去年的2月4日，我也写过“张子野”这个名字。

忽然有些恐慌，难不成我每一年都在按部就班地重复前一年做的所有事情，自己却毫无察觉？想到就快过年了，急忙往后翻了几页，先看一下今年春节会怎么过。

正日这天，我跑去图书馆躲亲戚。市图书馆离我家不远不近，外型像个粉色碉堡。说来也有点亮骚。里面书不多，儿童书库有两个，供成人借阅的只有一个，取“再穷不能穷孩子”的吉祥寓意。藏书少，不过重要的都有。比如你可以借到鲁迅全集、茅盾、贾平凹、莫言、大仲马、哈利波特、莎士比亚、红楼梦。但是卡尔维诺、罗兰巴特、伊格尔顿就没有。T.S.艾略特只有诗集，没有论文集。大抵如此。书虽然都有编号，但排放很乱。经常查有，实际找无。

图书馆每人一次只能借两本，我常常花半小时选定三本书，又花两小时决定舍弃其中某一本。可是有些书我总疑心它有点“热门”，每次又不得不处心积虑将它藏起来。比如把文学书藏到经管类书架里，把哲学书插在机械工程类书架中。就算如此，下次去也还是找不到。有时是我自己忘了藏书的窝点，有时可能是管理员干的。当然也不排除某些读者——那帮人属性是强盗。当他们想读石黑一雄的时候，就算你把书放在医药类专柜底层也无法阻止他们将其找到并借走。

在图书馆里逗留经常都有点冷。这个馆子很奇怪，夏天门窗紧闭，空调开得特大，冬天却喜欢大敞着窗户，存心是要赶人走，因此不大适合新春这种喜庆气氛。那天我一到图书馆，就直奔五楼自习室。

可能是五楼吧，也可能在八楼。

春节时的自习室是满座的，里面聚集着许多年轻稚嫩的身影，大多数是市里某些重点中学的学生。我一路搜寻空位，看到他们都趴在一叠草纸一样的本子上，无声无息地做题。我很久没见过练习题这种东西了，看起来从前的纸质要比现在的好。记得读书的年代，我用习题纸折小船放在洗脸盆里，船漂了很久。很久。后来我终于下决心弄沉它，我拿它来舀水。那种习题纸上，通常每隔一段就划有一些横线，好像要我们填些什么。事实上也是如此。这些线的长度一般不够我们填，出题的老师总以为大家都知道最简洁的标准答案。但其实大家都不知道，至少我不知道。就像出题人说了个笑话，我却没有笑。

作为没笑的惩罚，最后尴尬留给了我。我回忆起，在人生中的每一次大考之前，我都像极了自习室里这些年轻人。努力，而且疲倦，耷拉着眼皮。去饮水机前接水，是他们唯一的休息机会。这些机会在他们内心深处有一个限定的配额，必须把水喝干净了才能去，只能去两次，或三次。因为水喝多了，上厕所还得另计配额。

看到有一个人起身离开，我不由自主地走过去，占住了那个位置。偌大的自习室里，只有我一个人是来看闲书的。我拿出一本闲书，书名叫《郁达夫 · 张爱玲 ·香港文学》，作者是许子东，大家并不陌生。春节那段时间，我同时在看五本书，这是其中一本。看了九成了，打算在这里看完，顺便还掉。这种书一般没必要看第二遍，反正第一遍也没怎么看懂。

坐我对面的那个男孩子，高瘦白净，穿着我熟悉的校服。中小学生都很怪异，节假日出门也会穿一身校服，当年的我也是，有点像值班的环卫工人。他趴得很低，做一套看起来很困难的题。休息的时候，抬头瞄两眼，观察我和我的书。我也默默地响应他的要求，把书不经意地立起来，将封面正对着他。他看清楚以后，就不再看了。又做了一道题，而后伏在桌子上睡觉。也许是“郁达夫”使他产生了倦意，这种倦意很难消除。他约摸睡了半个钟头，塞着耳机。

周围每张桌子旁都坐满了四个学生模样的人，有的坐了六个。我猜他们的题目可能有趣一点，所以沙沙沙努力写个没完。偶尔有三五个人没有征兆地同时站起来，两手捧着不锈钢水杯，慢腾腾地移动。目光有些许凝滞，似乎稍微往左右顾盼，就会分神，影响了学习的心境。只有直视前方才能够保留刚刚做题的状态。我边抄一点笔记，边看一看他们。我想他们也许是太年轻了，所以不介意把时间销磨在这些千篇一律的试题上。有一次我听一位群友谈话间用到一个“等”字，竟使我老泪纵横。自从我离开校园以后，我就失去了一颗愿意等的心。我们都是如此。

对面的小男生扯了一下披在背上的外套，他应该没有睡着。外面温度比较低，自习室里气候如春。我意识到这些年轻人的正月初一即将在这个有点憋闷的地方流逝了，而初二初三大概也是这样。只有考试能使他们不约而同地在这里聚头，远离一些隆重的场合。我奇怪地混在他们中间，像一个危险分子。孩子们对我没有丝毫戒备。我的闲书，和慵懒，散发着突兀的节日气息，这气息只波及了坐在对面的那位小朋友。他趴了很久，直到我离开。

五点刚过，天色已经略微有些暗下来。曾经我以为，过年就是街上的店面一律关门，门口安静地摆着两盆金桔树。偶尔从巷子深处传来鞭炮声。每家每户都贴着崭新的春联，路上随处散着些除夕夜留下的细碎红纸。平时繁忙的街空空荡荡，车很少，人三三两两，只有路灯守着这座城市。

过去的生意人，一定会休息到初四才开市。而现在，正月初一出门，一路上商店都开着，店主们寂寞地坐在角落里。其实很少人光顾，可是生活压力很大，总盼着能多少卖一点。学生们一大早就等在图书馆门口，大家都忙忙碌碌，假期也不肯放任清闲。不知道什么时候，新的常态已经像虱子一样爬满这座原本慢节奏的三线小城。路上的人行色匆匆，路边的楼里，更多的人在坚持奋斗。从前我们不需要这么拼，就生活得很幸福。可是今天我们这么拼，过得也不安乐，还打乱了记忆中的年味儿。

也许春节一直没有变，只是我们长大了，因为自己焦虑，才会留意到别人的局促。有些人，每天在微信里给我发几个美好的句子，我想象着那背后是多么盲目到绝望的信念。我越来越害怕这些自称正能量的人。我自己的日记里，故事越来越胶结，情绪和感慨越来越频繁，可是折叠起来，又能剩下多少戏码？去年，前年，大前年，当我将其中的一个清晰地记录下来时，其余的也一并显现。总有一天，我会把我的故事写到最后一页，只有死亡能够结束生活的寡淡。只是离开了寡淡，我也无法把生活，讲述得这样完整了。