书信的浪漫
data:image/s3,"s3://crabby-images/e7845/e784543408408931737d9f449913d87b516d68a2" alt=""
古时“凭高目断,鸿雁来时,无限思量”的延绵思念;“云中谁寄锦书来?雁字回时,月满西楼”的急切期待;“欲寄彩笺兼尺素,山长水阔知何处?”的遗憾无奈;“驿寄梅花,鱼传尺素。砌成此恨无重数”的离愁别恨,今时的我们如何能切身体会?只不过一瞬,指尖的敲打,天涯咫尺。
一封书信,浸满寄托。下笔时情真意切,书写时心无旁骛;落款时言尽于此的克制,装封时纸短情长的遗憾;寄出后寸阴若岁的期盼,看到时万千思绪的揣度,对回信望眼欲穿的等待,无不体现出书信的魅力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/d08ce/d08ce12b07a4197c44f41210d8c677e461f05c8f" alt=""
一封书信,跋山涉水远道而来。放在手上可以感知它的重量和它本身重量之后的情重。打开时粗糙的纸张和残留的墨香,透过那些或凌厉或清浅、或凌乱或端正的字迹和纸上留下的痕迹,去想象写信人当时是怎样的表情和心情,或嘴角上翘或眉头紧皱,或轻快喜悦或沉重悲伤。遣词造句,都是经过无数的斟酌,下笔小心翼翼,情感跃然纸上。真实的文字,诚挚的情感,同样是书信的魅力。
书信让人觉得更加真实更加鲜活,使所有的情感都有了一个依托,即使后来再翻阅,浓厚的感情历久弥新。譬如叶卡捷琳娜大帝在1774年写给波将金大公的信,即便是今天,我们仍然能从她的言语中感受到这位杰出的女政治家炽热的爱,以及她近乎冷酷的理智,这也是书信的魅力。
data:image/s3,"s3://crabby-images/00fd3/00fd3fd9ea01de26685c63b5ae9c9e909723ee94" alt=""
书信的最大魅力是浪漫。与几乎没有人的独特痕迹的电子信息相比,书信给予我们浪漫。
写信是一件浪漫的事。体会这种浪漫,让萦绕心间的情思和辗转于唇齿间的呢喃,通过手臂与指尖,一笔一画,书写成一词一句,多迷人。都说“从前车马很慢,书信很远,一生只够爱一个人”,漫漫山川,道路阻且长,悠悠光阴,一日如万年。如果生活需要浪漫,那么爱情便是;如果爱情需要浪漫,那么写一封情书便是。那份写时的雀跃和按捺不住的浓烈,等待回信时的迫不及待和掺杂其中的忐忑不安,收到回信时的那种怦然心动和欣喜若狂,你看,这像极了爱情的样子。
收信也是一件浪漫的事。收到信件的一刹那,你知道这封信历经千里,饱含深情,你知道这是某人的惦念。信件字里行间,是嬉笑的调侃,是平静的倾诉,放心不下的挂念,是所有情感的表达,是文字浪漫的出口。其中最妙不可言的地方在于,你知道,这封信只是写给你一个人的,其中的文字,只是写给你读的;其中的话语,是说给你听的;其中的感情,是表达给你体会的,这种独一无二的感觉无与伦比。
data:image/s3,"s3://crabby-images/18034/18034601f350e3599af5910040899f4b821fd356" alt=""
写信和收信都是浪漫的,写信时想着某人的样子,预设某人读到某句时眉眼和嘴角的变化;读信时也在想着某人的样子,窥探某人写到某句时动作和情绪的变化。纵然隔着千里,纵然隔着数日,在写信和读信的时候,都会想着彼此的样子,都会有情感的联系。
写给某人一封信吧,把你的说不口的话和表达不出的情感,通过书信告诉某人;收到某人一封信吧,把漂浮不定的幻想和放心不下的挂念,通过书信加以确定。
如果,你恰巧需要一封信来体会书信的浪漫,那么我便是一个写信的人。