雨具
01
家里的雨伞随时在买新的，却在急需用的时候，显得有些尴尬。记忆帮着找了一阵子，最后也只好作罢。不是找不着，就是找着了，在大雨面前也无能为力。
前几天妻子收家，提出要把不能用的雨伞丢了，为这事我们有过不小的争论。按她的想法，既然是烂了的雨伞，不如干脆丢了，放着也只是占个地方，下雨根本就派不上什么用场。我则主张先废旧利新，“缝缝补补又三年”，又不是没经历过。实在修不好的，再丢也不迟。她说亏你说得出口，现在哪个还用烂伞，何况根本就没有修伞的人了。我便只好说，那也先放着，不能丢……她无奈地望我一眼，在行动上依了我。
上次，乡下来的父母亲，在返回的时候，旧东西收了不少，其中就有两把撑不开来的雨伞。我们也是准备拿去丢的，却被他们发现了，收进了他们的行李中，只在走的时候才“顺便” 告诉了一声，你们那几把烂伞我拿走了。
当时，我好奇地问：“拿烂伞干啥？那是我们准备丢的了”。
“要准备丢了”？父亲宝贝样的用塑料袋包好，装到了他们的行李箱。
“那些年间连修的烂伞都没有，那日子总算是熬过来了”。母亲有点伤感地说。
我们回老家的时候，一个下雨天还真用上了那把修好的“烂伞”。在旁的父亲解释说，“你们要是丢了，现在就打不成这把伞了”。我睨了一眼原来折断的伞骨，已经全修好了。“乡下还有人修伞”？我问。
“有。不做这生意，他们吃啥？不过也只有当场天才有人”。
父亲的话，一下子勾起了我儿时的记忆。小时候，家里原本是有一把伞的，在我们那三个大人、五个小孩的八口人家中，想用这把伞的人不在少数。遇到雨天，先到先得的理论也不管用，大人们总是让我们小孩用。又在我们兄妹五人中，早就形成了大的让给小的用的习惯了。
总觉得那伞很稀奇，稀奇得让我们对它充满了好奇。它真有些稀奇呢，在村里并不是家家户户都有的。有些人家原本也有，用到最后，伞上的雨布烂了，就用其它布给补上，用啊用的，硬是要把它用到最后，用到尸骨无存了。
我们家那把雨伞使用频率之高，是难以想像的。只要是雨天，它比哪个都忙，忙着陪这个，又忙着陪那个，连个丽日天气里，小妹们都还拿它去遮太阳。
弄得它身上缝了好几处不同颜色的布，补巴重补巴的像打了特别记号。婆婆补过它，母亲也补过它，她们都是补巴的高手，生怕我们补得难看，自己才在那些大小破洞的地方亲力亲为。折断了的伞骨，父亲没舍得拿出去修，自己用铁丝固定好了。
但它的命运还是在某个雨夜，发生了彻底改变。那夜雨点比豆子还大，砸在各种东西上噼啪作响，房背上的水顷刻间直往下倒，舅舅们说什么也要赶回家，大小雨帽用完，就差一个人没有雨具。其实父母是看到了我们几个娃娃的不情愿，但迫于没有办法，还是把那唯一的雨伞拿给了他们。想到都是亲戚、有伞不借也不是什么待客之道，再说一把烂伞，他们肯定会主动还回来的，至少不致于弄丢吧。
就有那么巧，他们像忘记了似的，十天半月过去了，也不见有人送来。小妹们急了，左等右等也不见舅舅们行动，就背着大人们，专门上门去讨要。
得到的结果是那把雨伞被他们一个不小心给烧着了。
当拿到没烧化的伞骨架时，小妹没能忍住，一下子痛哭流涕。
好好的一把伞，尽管只剩一付难堪的铁架子了，我们对它还是生出了侥幸。一个当场天，我偷偷拿到镇上去，请修伞的师傅换一块伞布，那师傅从眼镜背后探出一双吃惊的神情来，我修了几十年的伞，只换伞骨，还没有一次给伞骨架换雨布的呢……
有一年春节我回家，去镇上置办年货时，还特意去街头见了那个修伞的师傅，他一眼就认出了我，说：“你就是那个拿伞骨架来要换伞布的娃娃吧？”
我们都会心地笑了。
02
晚饭后，我和妻子坐到电视机前看电视。在无所事事中，她突然问我，“那把烂伞你真要拿去修啊？”
我认真地点了点头说，“老家还有修伞的，修好了他们也可以用一下”。我所说的“他们”，指的是舍不得浪费资源的父母。
她静默了好几分钟后又发话了，“至于吗？你们也真是的……他们日子那么好过，还缺那样一把烂伞？”
“至于”！我中肯地回答，“伞对于他们或许不缺了，缺的是……良心不允许那样做啊”！
“我就不明白了，买一把新伞才多少钱，还用得着去修一把烂伞用？”
“从那个年代农村走出来的人，谁对雨具没有感情呢？”
“原来还有这回事？说来听听”。
于是，在闲聊之中，我给妻子讲起了儿时用雨具的情况，我的这些经历还是第一次说给她听的。
雨伞意外的丢失，让我们与村里的其他家庭扯平了，伞在村里本来就没几户人家有，雨帽、蓑衣、薄膜，这些才是随时劳动着的农民们应该有的雨具。
每到雨天，不管是泥泞的路上，还是水旺旺的田间地头，抑或是光秃秃的山坡上，那些乱七八糟的雨具，就像花花绿绿的伞世界一样，撑起了雨中的繁华。
我们家的雨帽、蓑衣，常常是挂在家小、东西多的墙壁上。黑乎乎的墙壁，被竹签深深的扎入，那些竹签本来就乱七八糟地分割了一览无余的土墙，挂在上面的雨具，更是让整个墙壁凌乱不堪。多少年过去了，家家户户也都习惯了这种摆设，谁也没觉察出这其中有不妥的嫌疑来。
发黄的薄膜，上年用过了，下年还让它继续发挥作用。那曾经无数次折叠过的痕迹，已把它龙钟的“老态”暴露无遗了。它们所放的“显眼”的位置，就在雨帽、蓑衣的附近被东西压着，为的是用起来方便，不致抓“瞎”。
当雨季来临时，这些雨具全都取走了的空墙壁，才显露出难得的整洁来。
从整个家庭综合情况考虑，我们家那时候的雨帽、蓑衣并不多，大约雨帽只有二三顶，还都是大雨帽。小雨帽既不适用、价钱上也划不着。蓑衣仅此一件，棕做的蓑衣价格相当可观，普通人家有一件就很不错了。平时也只在关键时才用一下，大多时候则束之高搁。
那时，这仅有的一件蓑衣，尽管穿在我瘦小的身上，是显得极不合身的空荡，却还是被我穿得最多。
父亲在外工作不常回家，“强劳力”的母亲，又体弱多病，根本不敢在雨中长时间浸泡，生活艰辛的重担就自然落到了作为长子的我的肩上了。
几个尚小的妹妹，深知戴那雨帽、穿那蓑衣的份量，便不再像当初争抢那唯一的雨伞一样与我展开争抢了。当雨水从高空中往地面倾泻时，她们披着的漏水的薄膜，实际上只保护了身上的一小部分，大部分还是被雨水浸袭了。
出于劳动所“得”之后的心里安慰，我便常常穿戴整齐地在几个小妹们面前空虚的“显摆”，有时是能够获得某种心灵补偿的。
03
在生产队挣工分的广大人群中，那时的我，可能就是他们中年龄最小的那一个。在雨雾弥漫的隆冬时节，戴着只有大人们才戴的大雨帽，穿着只有大人们才穿的蓑衣，我混迹于男男女女的大人们中间，俨然成了一个小大人。
每次只要去到干活的田间地头，我就知道了自个儿的“身份”一一我是代表我们家的劳力出征的，没人会把我当学生娃看待了，于是我只有埋头做事，与他们的交流本来就不在一个层面上。
蹲下去扯红苕轮子上的杂草、捋到处乱窜的红苕藤子时，头上的大雨帽压住了我矮小的身形时，有人趁机怂恿我说，喊家里给你买个小雨帽嘛，这是大人戴的不适合你，我只能以沉默应对。再买顶小雨帽，那得又要花多少钱啊，大人肯定不会同意的，还不如不给他们提这样的要求呢；当站着薅秧时，我穿的那件 “大龙袍”似的蓑衣，把我矮小的身影遮没了，大人们告诉可怜的我，下次薅秧时披个薄膜就行了，手膀子用不着伸出去，穿个蓑衣还不好使……我依然只是沉默，有时顶多点个头表示“知道”就行了。但我下次披在身上的薄膜证明了，还不如披个蓑衣好使，千窗百孔的薄膜，让雨水把我的衣服浸了个透心凉。
话又说回来，当初父母亲一次到位买回来的大雨帽、大蓑衣，还是很有长远眼光的。想想也是，雨帽与蓑衣又不是三天两头该换的物件，只要不是人为的损坏，它们至少得用七八年吧，比如雨帽上的篾条断了因此漏出的 “竹叶”，还可以再加些“竹叶”进去，一件蓑衣脱了线、漏出棕来，也可以缝补上去的……照这样算来，它们实际的使用寿命还会更长些。
在我三年的初中学习阶段，我的个头长了不少，都快赶上一个成年大人的身高了。以前还觉得是很大的雨帽和蓑衣，当再次用到我身上时，就有了某种合情合理的舒适度了。
我穿上它们，在洪水肆虐的山中，把村民们视为宝贝的雨水，通过沟渠引入堰塘和陈水田；在秋天的零雨天气里，去挖回像“泥母猪” 样裹满了烂泥巴的红苕，于磅礴阵雨中捡拾麦穗、收割油菜；只有在隆冬天气里、绵绵细雨下，雨帽、蓑衣的负荷才没那么沉重，我在加边加盖的冬水田边，对扯靶子使出的力气，也才不觉得一定要像牛那样拼尽身上的蛮力……
不知不觉间，妻子的眼泪来了，我的鼻子也不自觉地添了堵。
“以前怎么没听你说起过这些呢？”她声音低沉地问我。
“今天要不是触及了雨伞这个话题，谁又愿意告诉这些呢？”说罢，我站了起来，借故去上厕所，用湿毛巾擦去滚动在眼眶的泪水。
“虽然我们从小也生活在农村，可能我们那里的环境比你们那里要好些。至少，我们在雨天还是有伞打，也可能我是个女孩子的缘故吧，也很少做过农活”。
接着，她转移话题似的给我讲起了她打雨伞上学的故事。我记得我们家有一把红色的油布伞，他们知道我最小，也不与我挣抢，实际上它成了我在下雨时的保镖。我对它也是爱惜有加，上下学的路上，一旦有风，就按大人们交待的那样，赶忙把它收起来，连到了教室，我都要把它放在我一眼就能看得见的位置上，生怕有别的什么东西欺负了它。但越这样呵护越见鬼，在上学的路上，有次它还是趁我不注意的时候 “逃跑’了。那天风很大，雨也很大，我为了追上它，书包和衣服都淋湿了。还有一次在教室里，它竟莫名其妙地破了一个“三尖口”，修伞的师傅怎么也找不到与它同色的布，最后只好凑合着补了一块。
妻子的话匣子一打开就说个没完，我几次想插话，都欲言又止，终于在她停顿的时候，我插了话。
“在我读书的班上，戴雨帽读书的人与打雨伞读书的人，单从人们对待的眼神上看区别可大了。我们的雨帽放在教室门口靠墙的一侧，雨伞则放到教室内的黑板旁边。当上厕所和去食堂端口缸吃饭时，打伞的人则趾高气扬的打着伞，而我们这些戴雨帽的人，则只能在雨中像个老鼠样的乱窜一一主要是戴了雨帽做事不方便，根本就不想让它寸步不离。记得班上有个女同学，听说她是嫌家里没给她买雨伞而不读书的。老师倒是拿她作过典型，要我们别在乎是打雨伞读书，还是戴雨帽读书，关键要看毕业了还能不能继续升造……老师说的容易，那个年代能升上学的又有几人哟。大家就是看清了升学无望的现实，才在私下里采取更实惠的行动。连抄作业这种勾当，打伞的人都更容易得惩。如果有一大堆人拼抢着要交作业本，最先检查并收下作业的，肯定是打伞的那部分人……这讨好的种种表现，不外乎是想在躲到雨伞下寻求些蔽护”。
说到这里，妻子也情不自禁地插话了。“早知你们那里打伞与戴雨帽有那么多的讲究，我的雨伞还不如早点拿给你打，免得害你吃那么多没有雨伞的苦头”。
“我哪敢想那么多的美事？那时，我可是个戴雨帽的人，戴的还是一顶不同竹叶的破雨帽呢？”
我打趣的话，让她陷入到了顿时的沉默之中。
