谈写作——读《金蔷薇》有感

文/兰舟酱

《金蔷薇》里读到这样一句，感触颇深：“福楼拜是一个痛苦的人，他写的那样慢，他自己绝望地说：‘写出这样的东西来，真应该打自己的嘴巴。’”

很多次，我能体会到和他相似的绝望，每当为自己凭空编造的浅薄而花哨的句子洋洋得意时，总有另一个更加郑重、诚恳而痛苦的声音提醒着我：这不是你体验过的生活！这不是你想要表达的生活！

当这种声音变得微弱的时候，我感到恐慌，因为我清楚知道，提起笔，写下的句子轻飘飘没有重量，这是一件危险的事。《芒果街上的小屋》这本书中的文章篇幅都很短小，文中的故事都是通过一个小女孩说给读者听的，像小诗一样，句子都很短，跳跃灵动，仿佛长了蝴蝶翅膀似的，翩翩地快要飞起来。可是，你在读这本书的时候会觉得有一个沉重的东西把它们拉在纸面上，让它们有重量，让它们寓意深刻。

写这本书的女作者说：“我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么痛了。”

为什么写作对于她是必须的？为什么她有那么多可写的内容？

《金蔷薇》的作者康·巴乌斯托夫斯基在书中给出了我认同的答案：“我所能说的简直少得太可怜了。”懂得这一点之后，他一度放弃了写作，用十年功夫“浪游俄罗斯”，更换各种职业，结识不同的人。“我只是生活了。”他骄傲的说。

“应当给予你内心世界以自由，应该给它打开一道闸门，你会吃惊的发现，在你的意识里，关着远远多于你所预料的思想、感情和诗的力量。”康·巴乌斯托夫斯基这样写。我想，可能只有踏实的生活是建造内心世界的基础。有了丰富的内心世界，一个人才能自由自在地写出诚恳的作品来。