当代青年婚姻消亡实录

今天与朋友小聚，吃喝玩乐后，她突然说，三年婚姻梦一场。

她并非感性之人。冷静、从容，做抉择总是慎重考量。而今，她字字铿锵地对我说：“疫情结束，我就和他离婚。”

短短几个字，平静而隐忍。真的是因为这场疫情吗？是，也不是。她的心早已经失去了分寸，只有她自己知道。

因为新冠状病毒，两个忙碌的人得以在这个房子朝夕相处。平时两人下班时间不固定，深夜或通宵加班都是常态。他们的生活基本是谁早谁先睡，同台吃饭随缘的模式。

如今小区封闭，网购不发货，餐厅不营业，眼看就要弹尽粮绝，她只能去附近的超市采购必需品。

她本想叫上男人，却又及时打消了念头。最终全副武装出门，只用了十分钟的时间奔赴及撤离战场。

气喘吁吁地跑回来，才发现没带钥匙，门铃响了几分钟，男人才打开房门，眼神懒散地看了她一眼，径自说道：“你什么时候出去的？我都不知道。”

她面有愠色，刚要发难，男人却再次戴起耳机，自顾自打起了游戏。

对话仓促结束。

11：30分。她在厨房叮叮当当地张罗午饭，有一搭没一搭跟男人聊天。

“哎，你知道吗？楼下的超市好离谱哦，牛肉又涨价了。”

没有回应。

她端出来一碗汤，放在男人面前，试探性地问了一句，“要不，过几天我们一起去超市吧？今天我看很多小情侣去买菜呢。”

她急于展开话题，男人的眼皮还是没动一下。

“我可不去，万一被传染了怎么办？”

“那你就不怕我被传染？”

“那你就别去了呗。”

两人陷入巨大的沉默。在这一瞬间，她突然发现，曾经深爱过的人，早在琐碎的婚姻中变了另一番模样。

时光忘怀地流转，恋爱中的那个男人，原来在婚姻里真的不存在。恋爱是想和你一日三餐，走过四季；结婚是各有所衷各自修行，遵守规则迎合秩序量力而行。

"结婚三年，我们没有吵过一次架。有点问题要比没有问题好很多。”

她的寒冷与空旷，宁静与孤独，欢喜与自怜，都是独立完成的。像是对空气打出一拳，找不到受力物体；像是碎石没入海底，半天不见回响。

"我和他的婚姻太‘正常’了，有时候，‘正常’就是一种缺陷。”

这段安宁平稳看似正常却又缺乏情感互动的婚姻，与当初纯真热烈的爱情背道而驰，像是饥饿过头的人一顿狼吞虎咽后沉闷的几声饱嗝。让人兴致全无。

“一天24小时四目相对，却想不到一个妥帖的话题。”

时针的走动，游戏的聒噪，内心的哀鸣，都被这场疫情无限放大，彼此已经看到了时间尽头的虚无。 

确信无疑。