乡愁

            小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我再这头，母亲在那头

          九岁时，父母带着我逃离了处于战争中家乡，来到了重庆等地。时过几载，我太过于思念家乡，却没有办法回去。于是，我写了一封没有收信人的信。写完之后，我在枯黄的信封上贴了邮票，一张小小的邮票。我慢慢的起身，缓缓地抬起头，发现母亲在那头看着我，微笑着看着我。接着，我也微笑着看着母亲。我与母亲把这封信寄了出去，并在最后填上了收信人——南京。

          长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，新娘在那头。

        那一年，我二十二岁，和母亲联系到了表妹。她因为肺的问题，只能休学在家。那一年我28岁，我和表妹结婚了，我们非常恩爱。由于收到限制，我和妻子无法回到大陆，于是又像小时一样，又些了一封没有收信人的信。但是，这次我并没有贴上邮票。因为我明白，贴上邮票也一定寄不出去。这次，我自己画了一张通往大陆的船票，贴了上去。我又一次慢慢的起身，缓缓地抬头，这次有看到了那头的妻子，于是我问道:“我存，你想家吗？”她没有回答，只是走过来，在收信人的位置那，填上了两个字——大陆。

          后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。我在外头，母亲在里头。

        那个时候，我的二女儿还没有满月，母亲却在这时去世了。我很懊悔，因为之前工作很忙，所以好长时间没有和母亲聊一聊了。母亲入土为安后的某一天，我和妻子来到母亲的墓地。我跪着，呆呆地看着那方矮矮的坟墓，说不出一句话，也不想说话，只想让泪水尽情的流淌，流到母亲的身边。

          而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。 

        我和大陆已经分离二十多年，1971年，我站在台北厦门街的旧居，写下了乡愁这首诗，我站在这头，大陆却在海峡的那头。