天才和疯子
帕·聚斯金德的《香水》,副标题是一个谋杀犯的故事。有一天吃了豹子胆,意外翻起这本据说是恐怖故事的书,结果看了,觉得并不是想象中的那么恐怖。
帕·聚斯金德的《香水》说的是一个没有体味的嗅觉天才,因制造世间最迷人的香水,杀了26位美丽的少女,用少女的体香提炼出世间最蛊惑人心的香水。
来看看这个天才的生平,格雷诺耶,生于1738年7月17日,死于1767年6月25日,终年30岁,出生于巴黎圣婴公墓,也葬身于此。
《香水》描述的格雷诺耶是一个没人爱的天才,他活在一个无爱的自我空间里。他出生在一个环境恶劣的社会环境中,如若不是他的聪慧(尖叫哭泣引起周围人的注意),估计会和前面的兄弟姐妹一样死于母亲的丢弃谋杀。
后来他幸运的被修道院付钱给乳母收养,奶妈发现他惊人的食量和身体无味。被返送给修道院的长老,长老对于婴儿的格雷诺耶无味和强大的嗅觉带来的威胁深深恐惧,连夜把他送到一个私人的育婴所,育婴所的主人是一个没有嗅觉没有感情的加拉尔夫人,他生活的日常是没有笑没有哭没有情绪没有自己的味道,很微不足道的一个角色,因为他无味几次被同收养的孩子差点杀害。他的世界是茫然空白的,唯有闻到味道,灵魂才会被点燃,宛如新生。
1747年,格雷诺耶十岁。因加拉尔夫人惊恐他超强的嗅觉,用15法郎把他卖到制革匠当廉价的苦力。他通过嗅觉知道自己该怎么做,主人才会开心。在当苦力的同时,他认识了更多物品散发的味道。
他的鼻子能告知他的大脑,别人是什么样子的人,嗅觉能穿透人的思维,看穿人的想法。
1753年9月1日,16岁的格雷诺耶在热闹的人群里嗅到纯洁的独特的香味,寻着香味,找到香味的原体是一位美丽的少女身上的体香,为了占有这香味,他意外杀了她。
在天才的眼里,他只想着享受占有这个奇特的味道,味道的原体少女是死是活,不在他的思考范围内。
马雷大街的这位少女的奇香,让格雷诺耶对自己的人生有了新的定义,他深知自己独特的嗅觉和强大的记忆力与众不同,他想成为芳香的制造者,成为最伟大的香水制造者。
机缘巧合后来他遇见冒牌香水制造商巴尔迪尼,格雷诺耶为了香水,为了寻香,他被20利佛尔赎回甘愿当学徒替老板创造无数的财富。
1756年春,19岁的他和奸商老板达成协议,带着2法郎、简单行李和满师证书走向神圣的南方,欲学习更高超的制造香水技术。
8月,他走到南方一个两千米的康塔尔山顶,他发现此处嗅不到人的气味,只有大自然最纯洁的味道,他在一处坑道里独自生活了七年。
如果不是他做了一个噩梦,他发现嗅不到自己的味道,这个故事估计已经戛然而止了。这个谋杀者可能一直逍遥法外直到在那座山上成为一具干尸。
因为这个谜点,他开始重回人世,寻香,寻找一种能让自己身上有味道的香味,寻找自己的气味。在寻找的过程中,杀了25位美丽的少女,用少女的体香制造出一种绝世迷香,让人闻之瞬间丧失理智做出荒唐的举动。
他用香水使自己摆脱罪名,最后他回到自己的出生地,想要用香水制造更大的轰动,结果附近的流氓地痞因过量的香水产生幻觉分食他的躯体。
看完这个故事,我想了很多。
如果这只是单纯的一个谋杀故事,不足为奇,变态杀手在小说或者电影中有很多诠释,但是这样一个天才与疯子的结合体,让人深思。
具有讽刺意味的是,他出生的那一天是这样描述的:在这儿,就在这整个王国最臭的地方,那一天是这一年最热的日子之一,此时散发阵阵恶臭。
他临死之前的是这样描述的:这一天是炎热的一天,是这一年来最热的一天。千种气味和臭气像从千个破裂的脓疮里涌了出来似的。巷子里弥漫着恶臭的空气。
生和死的环境在一个地点,30年的一个轮回,他生在奇臭之中,死也于恶臭的环境中,这对于一个天才香水师来说,是个很大的讽刺。
他的母亲,单身、风流、多病,在他降生的时候昏厥之前闻到一股令人难以忍受的、麻醉人的气味,像田里的百合花,或是像太多水仙花产生的气味。这是不是意味着这个孩子注定和气味有关。因香水而生,也为香水而死。
再看看他的社会环境,他母亲原本是打算把他遗弃未遂,他是个孤儿,在一个没有感情的育婴所中长大,在一个自私恶毒的资本家眼皮底下做苦力,没有一个完整的家庭,没受过良好的教育,自始至终,他始终感受不到爱。从心理学上来说,一个内向的长相略磕碜的孩子,他心理应该有所自卑,内心有所孤独,他的注意力只能转移到一些人们并不关注的事物上,比如他的嗅觉,他爱味道,爱一切有味道的物品,当然这些味道是让人舒服的味道,这些味道让他发狂发癫。
也只有这些让人舒服的味道让格雷诺耶从一个隐形人转变为天才,除了他强大的嗅觉,他的其他地方显得微不足道,这个缺爱的孩子,一旦发现神奇的嗅觉世界,找到属于他自己的独有空间,对于味道的探索能满足他封闭的心灵,周围的人,没有人重视他、在乎他、爱护他,他无所谓,他内心真正渴求这些味道。他的世界是没有色彩的,这些味道给了他的生活注入新的色彩和力量,是他有生之年活着的意义。他看上去顺从乖巧听话沉默寡言,心里却住着一个魔鬼。一旦他抓住了最心爱的气味,魔鬼就在发育膨胀,泯灭人性。他急切的想占有这些气味,拥有它们,画气味为牢,填充内心的孤独和自卑,主宰一切。欲望跨过道德和伦理,天才就变成了疯子。
这个故事我一直有个疑惑就是,为什么巴蒂斯特·格雷诺耶非得杀人,是因为故事剧情需要吗?他只是需要少女的衣服和头发,也可以不杀人得到这些。比如,事先调制出一种让人昏睡的香水,然后,趁着少女和家人熟睡,拿走他想要的东西。为什么非得杀人?因为他是一个天才的同时,他也是一个疯子。疯子第一次闻见这种奇特独有的体香并见到体香的主人,他为了占有得到它,勒死了那位无辜的美丽少女。从他的角度来说,他只是想独占这个气味,少女的生和死对于他来说,不是他的道德范畴。
不杀人,不疯狂,不成魔。故事需要高潮,也需要他做出这些匪夷所思的行为,毕竟这是一个与众不同的天才。
得到?占有?欲望?控制?我们似乎并不少见这样的角色,电影中《天才瑞普利》《被嫌弃的松子的一生》《乱世佳人》《沉默的羔羊》《本能》《洛丽塔》《不要和陌生人说话》等等,得不到的永远在骚动,每个人都在找寻和失去,控制和绝望,格雷诺耶即便用非常人的手段制造了最特别的香水,但是他也悲哀的发现,寻寻觅觅,这个香水只能迷惑旁人,迷惑不了他自己,他自己还是一个没有味道的奇葩。
纵观这位奇葩的生平,他的奇葩也是社会环境的产物,生活在一个没有爱的环境中,很难造就一个正常的天才。他对于寻香的追求,执着、偏执,但凡是活在一个良好的社会背景中,或许故事是另一个天才香水师的励志翻版故事。如果一个正常人,即便没有拥有天才的天赋,对于一件事,比如制造香水,能做到他那样的执着和专注,也能成就一番事业呢。
让我又想到“教育”这个伟大的命题。
当然,整个故事背景,其他的角色也很有讽刺意味,不一一罗列了。