文胜于画

卡夫卡的画笔

《卡夫卡的画笔》试图向世人揭示一个不为人所知的卡夫卡：身为画家的卡夫卡。编者的努力成功了一半，这本书打开了画家的门，让我认识到卡夫卡的绘画天赋，但卡夫卡的不朽文字光芒太过炽烈，几乎把我百分之九十的注意力吸走了。甚至不如说，卡夫卡的这些碎片文字其实是黑洞。

村上春树的小说《海边的卡夫卡》，因为有了卡夫卡，书名就变得有了种魔力与诗意，本书同样如此。我们将卡夫卡的名字印象化了，它不再是一个记号，不再是一个伟大作家的姓名，它就是诗，一首性灵的诗，如空中翱翔的鸟的绝美姿影；或者是神秘的卦纹，未来或者死亡。

三个奔跑的人

卡夫卡的画作确有神奇的一面，例如马克斯•布罗德（Max Brod）称为的“无形线上的黑色木偶”，以及“奔跑的人”，“三个奔跑的人”，“没有食欲”等画作，走的是抽象派或印象派的画风。没有繁复细腻的笔触，展现的是一种意象，通过寥寥勾勒的笔画，或者黑色凝重的色块，体现一种轻或者重，飘逸的动态，绷紧的弦一般的张力，真可以说是举重若轻。

若非卡夫卡伟大的作家地位，艺术界人士定会将这些画作归类为“野狐禅”。实际而言，卡夫卡并没有经过太多绘画的专修。他自己曾言：“在一个很糟糕的女画家那里开始系统学习绘画，毁掉了我全部的天赋”。

我无法单纯欣赏画作，我总要想到卡夫卡。艺术总是相通的，因此我称卡夫卡的画作为“文人的画”，例如苏东坡的画作，不在于画笔的精细以及合乎传统，而在于传神，或者展现画家心中的“道”。我更为卡夫卡的文字而着迷，即使是他私密而随意的日记文字。例如，在1920年1月13日的日记中，他写道：

如果这是一个监狱，他或许就认了。以囚徒的身份告别世界——这也未尝不是一个生命目标。但这只是一个栅栏围成的笼子。世界的噪音冷漠而霸道地穿过栅栏涌来，涌去，就像在自己家里一样。囚徒其实是自由的，他可以参与一切，外面的一切他都不会错过；他甚至可以离开这个笼子，栅栏的木棍彼此相距好几米远，他甚至都不曾被捕。

卡夫卡的文字绝对不是绚烂辞藻的堆砌，更多的是硬和冷的色调，在于思想的深邃。甚至普通的几个字，都让人产生无法完全挖掘的无力，进而是崇拜。卡夫卡的思想是跳跃的。他自己也说：

在思考中，我总是碰到边界。某些孤立的东西我还能跳跃着捕捉到，连贯而不断发展的思维对我来说则是完全不可能的。[给菲莉斯•鲍尔德一封信，1913年1月10日/16日]

宋人严宇论诗曰：“羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”卡夫卡的文字正如诗歌般的妙处，因为无迹可寻，故而透着深邃与神秘，故而能够言有尽而意无穷。卡夫卡认为：“艺术的本事就在于，在事先无法分辨光在哪里的情况下，从黑暗的虚空中有力地捕捉到光束。”试想，我们所看到的光，会否是一种折射或者透视之后光怪陆离的景象呢？

卡夫卡非凡的观察力，使得他的笔触细腻而又传神。似乎他总能发现我们常人不会留意的枝末细节，当我们在阅读时，又不由点头称是。例如：

我的影子常常比我小，就在我旁边的墙上跑着，如同跑在墙和街面之间的狭路上一样。[一场战斗的描述，1907/1908年]

我不记得自己以前是否发现，她右边的镜片比左边的离眼睛更近一些。[日记，1911年10月2日]

这是一个长长的走道，一道道制作粗糙的门通向阁楼的一个个部门。尽管没有阳光照进来，这里并不是漆黑一团，因为有的部门朝向走道这一边没有采用统一的木板墙，而是高至房顶的木栅。于是就有些光透过来，……走廊的两边有两排长椅。这些人几乎等距地坐在上面。所有人的衣着都很随意，尽管他们中的大多数从表情、姿态、胡须和许多几乎无法确定的细节来看，属于较高的阶层。由于没有衣钩，他们都把帽子放到了椅子下面，也许是一个跟一个学的。[诉讼，1914/1915年]

一些短促的文字断开，又连贯起来，产生一种特别强大的力量。我想，若要读出声来，必然是铿锵如金石的叩击声。例如：

如果我走进酒馆，想一醉方休，我就知道，这一个晚上，我会喝醉的，不过，就是躺倒也以我的方式！[一场战斗的描述，1907/1908年]

星边的园中屋。画在屋前的草地上的。供人休息的座位上的诗句已经背熟。箱子做床。睡觉。院中的鹦鹉，呼唤着甘泪卿。[旅行日记，1912年6月/7月]

一个个日子，一个个季节，一代代人，一个个世纪相继而逝，表面看似寂静，其实是在倾听：马就是这样在车前跑的。[八开笔记本H，1918年]

他的想象力无与伦比。

我僵硬而冰冷。我是一座桥，横卧在深渊之上，一边是脚尖，一边是双手，都被钻了洞。我死咬着不断剥落的砂质黏土。裙摆在我体侧舞动。……于是我就卧在这里，等待；我不得不等；如果不是坍塌，一座桥一旦建起，就不能停止做桥。……桥转身了！我还没转过来，就已经摔下去了，我摔落在地，全身断裂，被尖尖的砾石刺透，那些平日总是从湍急的水里露出头来，平和地盯着我看的石头。[桥，1916年]

根据通知，我们的蛇晚上就到，在此之前，一切都要打成粉末，我们的蛇连极小的石子都受不了。这么敏感的一条蛇到哪里去找呢？这是一条独特的蛇，我们的工作让她得到无与伦比的宠爱，而她也因此被塑造得无与伦比。令我们无法理解，也非常遗憾的是，她为什么还称自己为蛇。至少她该称自己为女士。当然了，就是作为女士，她也是无与伦比的。但这不是我们该考虑的事情。我们要做的是把石头砸成粉。[日记，1917年8月8日]

我想证明的是，如果我看到食物，就向后退，不是地面在倾斜着把食物往自己身边拉，而是我在引诱它跟我走。[一只狗的研究，1922年]

我不能再摘录下去了，每一句都那么的美。这所谓“美”并非平常意义的美，她不是丑的反面，不是美的极致，仅仅是一种绝对，一种幻灭，一种深邃。这种美如黑暗中的光，或者如光亮中的暗，总之是无与伦比的。我永远都读不懂卡夫卡，没有人能读懂。其实，谁又能读懂他自己呢？