风华绝代

——谨以此文纪念哥哥（张国荣）

其实很早很早就想写写张先生，但由于种种原因，一直搁浅了。事实上是怕，怕自己一写起他来就流泪，一想起他来就暗自感伤，也怕自己就这么一直写啊，写啊地，收不住笔了……

遇见他，爱上他，信仰他，都是命中注定的事，以后多少年，都陪你走，哥哥。

喜欢他，不是因为他的颜值，不是因为他的歌喉，甚至不是因为他的才华、他的努力，而是因为他始终都有的一颗赤子之心——对他人的善良，对世界的磊落。他说，人生最重要的是真诚和深情。而他的一生就是最好的解说。

有一次，哥哥在南京开演唱会，情况很糟糕，不仅大雨，而且还降温到了零下，场内的观众都穿着大衣、毛衣，甚至有穿棉衣的。而哥哥仍然穿着为盛夏演唱会设计的单薄服装，他就这么执拗地，不肯换衣服，不肯加衣服，更不肯削减曲目，他希望每一个荣迷都能够不留遗憾地看到自己最完整、最好的演出。所有人都劝他，他不为所动，理由仍然是：“其他场次怎么演，这次也要怎么演。”

只记得，那场演唱会真的是把所有的观众都心疼死了，从录影中可以清晰地看到哥哥面青唇白，每次开口唱歌的时候都从嘴里哈出热气，全身也不由自主地不断颤抖着。有几位观众心疼得都哭了，把毛衣啊，皮夹克啊什么的都扔上台，哥哥自然是不肯穿的，只是拾起台上的唐老鸭、毛毛兔那些小礼物，紧紧地抱在胸前。令人惊奇的是，他在这种几乎冻僵的状态下竟仍然能够保持平稳的声线，唱得依然那么醇厚，那么深情。Rave Party里，只穿一件小背心的他就那么用力地跳啊跳，笑道：“跳起舞来暖和一点。”但是他也一定知道吧，大运动量、出汗，再浇上冷雨，那简直是必病无疑了。顺理成章地，演唱会过后，他患上了重感冒。

也就是在这一刻我终于确信这个男人值得我一辈子信仰。他值得。

十三年前的4月1日，他选择了纵身一跃，这个日子对于许多荣迷来说是无比灰暗的，大家都多么希望，希望那只是哥哥和我们开的一个愚人节的玩笑罢了，希望哼唱起哥哥的歌时，他还在我们身边。那一年，哥哥与唐鹤德的爱情被外界的舆论包围，由于过分追求完美的性格和来自各方面长久施加的压力，哥哥劫数难逃地患上了精神疾病——抑郁症，成月成月地失眠，头发成片成片地脱落……几个月下来，已是形如枯槁。哥哥从小到大都是公认的邻家大男孩，性格活泼幽默。这种抑郁和平时我们大众理解的是不一样的，是因为大脑中缺少某种物质组成引起的“生理抑郁”，和性格没有任何关系，可能是工作太拼没有注意休息，身体不好。哥哥最后那段时间真的挺煎熬的，而且病发起来根本不受个人意志控制的。

我时常在想如果我早出生那么几年，早点识得哥哥，如果有多一个人支持他，多一个人理解他，那么哥哥的悲剧是不是就不会发生了？

我不是故意不开心的，也不是故意心心念念这么多年的，只是有点控制不住自己了，这个今年六十的男人，我希望有更多的人知道他，了解他，尊敬他，爱上他，因为啊，这家伙，是个传说中“和才华相比，容貌不值一提；和人品相比，才华不值一提”的人物，偏偏最不值一提的容貌是“眉目如画，绝代风华”。

在他离世多年以后，仍然有大批粉丝自发地纪念。有一些人表示不解：“年青一代向他学什么？”今天，作为哥哥的粉丝这样回答：“国家面前无偶像，但偶像比我还爱国怎么办？我们只有更加深深地眷恋这块土地，才配称是你的迷。”

我始终相信，很多人都因为喜欢他而变的更好，很多人因为他而直接间接地改变了人生，这才是最好的，偶像的力量。他的歌和电影，一直在这里，这一路上，我们继续前行，我们会遇到很多惊喜的同伴，我们一直追，一直在追，我们终能够踏上雪山。

天长日久，他于我，是精神上的灯塔，像是一直伫立在世界尽头。他从没离开过，而我非常清楚地知道，迟早有一日我也会去到那里，或早或晚，告诉他，这些年来，因为他，因为他给我的力量，我都做了些什么，成为了什么样的人。我不会说肉麻的话，只是在深夜，写下这些文字，但一切，都在这里了……

不知道自己到底想说什么，只是前几天跑去看“缘分”，影院虽然人不多。但男女老少都有，挺欣慰，我们没法去挽回这个人，我们所能做到最好的，是，不去忘记。

你眼底的笑意/能温暖一季寒冰/你眉间的微皱/能哀伤一片花海/生命不过是一场幻觉/脆弱而华丽/一颗夺目明星/陨落于喧嚣浮华的夜晚/忘了痛或许可以/忘了你太不容易。

仅此，停笔罢。