妹妹，你好

我比我妹大七岁，我初三时才和她生活在一起。我一直都是一个封闭的、自私自利的的人，可这样的我在世界上走路挺不起腰，外面的阳光刺眼，风儿吹干了我的眼睛。

你长大了，比我现在还懂事，你的言语与举止，带来一阵和煦的春风和滋润的春雨，我干涸的心、一阵欢喜，却发现你原来就是我身边最不起眼的耳边语、不曾正视的水汪的眼，你那么小，和我的腰齐高，我不懂弯下腰，曲下膝，好好疼你，好好和你说话。

哐——门一关——我的世界和你的世界——不通

现在你长高了，我看见了你的闪亮，我心生向往。

哥哥我还是那个固执脆弱的男孩，有件事想不通，就会烦恼，胡思乱想地将自己关在一个没有亮光的房子，切断了与外界的所有联系，存在的意义化为齑粉。生命的火焰渐渐黯淡，上升的热气流渐渐无力，希望的热气球左右飘荡着陨落

你打开了我的门，开了灯，呼唤着“哥哥”，问着：“你怎么了？”好多遍，好多遍。你躺在我旁边，好像抱抱你，我不好意思，我胆怯流露情感，我不习惯、不擅长袒露心扉，我内在太多阴暗；你问着我“可以进来吗？”你钻进我的被窝，问着我“怎么了？”好多遍，好多遍。

我没有回答，紧闭的口，似乎就算张开也是窒息的无声。你靠在我的肩头，理解着我的苦恼，稀释着我的烦恼，胡思乱想的一团糟中你帮我找到一个线头，你在我耳边一句句地说着自己的事，大脑被毛线包裹，我一边听着，一边拽着线头往前走，大脑旋转着跳舞。

那一晚，你讲了好多，我也讲了一点点。我找到、并拾起一个责任。

妹妹，你好，我想做一个好哥哥。