记忆里那绿瓶二锅头

    晚饭，照常走进了平时经常出入的山艺水饺馆。

    刚进门便看到四五位大叔聚在一起：每个人手里叼着长短不同的烟，嘴里还时不时吐着烟圈有时还夹杂着他们正谈论的话题，有的烟圈却是从鼻子里钻出来的，可能是对主人的言语不敢苟同吧。桌子中央上摆着一瓶快见底的绿瓶装二锅头和两碟炸花生米，花生米是咸的。

    对于烟雾缭绕的一家“餐”馆，不是“烟”馆或是其他什么馆，我竟然坐了下来，有可能是习惯使然。要了一盘芸豆肉馅的，老板娘说“没有，现在这季节不做”，我换了盘莲藕馅的。

    水饺价格不贵，28元一斤，这也是我经常来的原因，我每次都要10块钱的。馅种类不是很多，里面的馅倒是不少，我经常吃的是芸豆肉和莲藕的。

    小馆分里外两边。里边比较小大约有10平米左右，是给客人煮水饺和放杂物的地方，外边是客人就餐的地方，比里边宽敞不少，四张不算新的长方餐桌左右对称排列着，大叔们坐在正对着大门的一张家用方桌上。

    小馆的主人是一对五十多岁左右的夫妻。男主人肥肥胖胖的，很憨厚。这一点倒和他们家的水饺很像：个大，馅多。女主人恰恰相反，身材娇小尖细嗓，像是南方人，而且总是很讲究的套着一件粉红格子围裙，围裙上并没有沾有很多污渍。 夫妻俩看起来相处的很和睦，有好几个晚上，我看到两人肩并肩地，在水饺馆关门后沿着马路一起慢慢得缓缓得走回家。

    趁着水饺还没做好，我拿起两瓣桌子上的蒜剥起来。一边剥蒜一边想仔细听清这个年纪的大叔们在聊些什么，结果什么都没听清，可能是因为他们喝了酒口语不楚，只能听见嘈嘈杂杂的你一言他一语。北方人的酒桌旁的言语几乎可以用吼来形容，我甚至听不到对面马路上的车水马龙声，但莫名的，小馆内的喧嚣反而使我内心像扎根最底层的古树根系一样安静踏实。我记得小时候在家里，爷爷和爸爸还有大伯也是这样喝酒，也是这样辣的面红耳赤。后来来济南读书，毕业后留在济南参加了工作，好像就很少看到家里桌子上那瓶绿瓶的二锅头了，也看不到爷爷顶着一张辣的通红的脸，还依旧笑着递给我桌子上那盘咸的炸花生米。

    水饺上来了，就着剥好的两瓣蒜，辣的我直流眼泪。蒜好像比以前更辣了。