五十感怀

五十岁之后，人就特别爱回忆从前了。

深蓝色的直筒牛仔裤，白色衬衫，白色板鞋，黑色小双肩包，黑色的长发在风中飞扬……

妈妈，毛巾扔了吧，再给你条新的。

站在阳台正按着遥控器徐徐升起晾衣架的我，一下子就从回忆里回过了神：一米八的高高大大的儿子，他可是已经二十五岁了。

从没想过，有朝一日，自己也会五十岁的。仿佛，五十岁，那是多久远的事，那是多老的事，那是别人的事。

就是孩子一天天长大了，上了幼儿园，上了小学，上了初中，上了高中，都没有想过，自己会跟着一起上的。总觉得，那是孩子在长大罢了，是从一个地方接送他上学，而后几年，又换个地方接送，甚至不要接送，不就是这样吗？

孩子的衣服越来越大号了，孩子的嗓音变了，孩子长出小胡子来了。孩子的日记藏起来了，孩子学习的时候，悄悄把卧室的门关上了，孩子有一天很晚一些才回家，跟同学去网吧了。

你跟着他一路地小跑着，他跑着跑着，就不用你跟了，跑着跑着，就拒绝你跟了。

你依然没想过，自己正朝着五十岁迅猛前进。

大哥第一次带大嫂来家的时候，大嫂梳着两根长辫子。我问娘，这个姐姐多大了。娘说，24 了。我盯着她的两根长辫子想：她可真够大的，24岁了，24岁是多大呀？

后来读大学了，在学校院内的一个裁缝店做了一条浅灰色直筒裤。放暑假时，二嫂看着我的直筒裤说，你脱下来给我穿试试。她踮着左腿，抬起右腿伸进裤筒，两条裤腿就被挡在大腿之下，怎么拽也拽不上去了。

“你这裤腰几尺的？”个子瘦小的二嫂拎着裤子看来看去。

“一尺九。”我说，“你多大的腰？”

“哈哈哈，那我哪穿上去，我的腰都二尺三四啦！”二嫂笑哈哈地说。

她不敢相信，一米六多身高，看上去也人高马大的小姑子，她的腰咋就这么细呢。

那时候，在寝室，我这腰还算粗的。汪萍的腰才一尺六，其他人的，最多也就一尺八。一尺九的裙子，若空腹的话，我那裙子的腰就不太能挂得住了，怎么拉怎么转。

那时候，我就想，天呢，可不能24岁，可不能二尺四的腰。那是什么岁数啊，那是什么腰啊。

结婚后怀了孩子，就拼着吃。一个人吃饱两个人不饿。孩子出生了，就想，最好的营养来自母乳。啥身材，孩子第一，吃吧，使劲地吃。

孩子的两个姑姑跟着我们住的时候，我把结婚做的家具一分为二，让她俩搬进了各自的卧室。两个小丫头都工作了，都还单身，领的工资除了交给我们一部分生活费外，剩下的几乎都用在了穿上。

有一回，姐妹俩把我叫去当评委，说她俩到底谁的衣服多。最后，她俩一致对我说：大姐，到你这个年龄，真的该保养了。

我这个年龄？我是什么年龄？孩子才两三岁，我什么年龄呢？

我算了一下，工作一年我就结婚了，结婚一年我就有孩子了。现在，孩子还不到三岁。我离三十岁还差一些日子呢。

啊，离三十岁？我突然明白了，我是一个离三十岁不远的人了。曾经，我对大嫂的二十四岁迷惑过，不懂，为啥二十四岁会那么高，会有那么长的辫子。曾经，看着二嫂吃力地拽着裤腿往上提，我也是窃笑过的。

现在，两个妹妹说，我这个年龄，该保养了。

一晃，距离她俩说话的日子已经过去二十多年了。二十多年里，我也从没有试过何谓保养。每到夏天，仍然想裙袂飘飘；每到秋天，仍然想戴着呢子帽穿着长长的风衣，皮靴踏在浓厚的落叶上，听唰唰的叶声。雪落下来，想留下第一串印痕；雨打下来，觉噼啪声里有音乐的灵性。

腰，也有二尺四的时候；二十四岁那年，却实在没给自己一个特别的记忆。那一年，我正带着初中，我的第一批学生，他们也许正好比我小十岁年纪。那时候，我的一个学生，我的语文课代表，她在作文里称呼我，秀兰姐。

曾经，从未想过自己也有五十岁的时候，没有时间去想。等自己全神贯注只想着自己到底还是五十岁了的时候，五十岁都要唰啦唰啦地过完了。

太阳仿佛都比从前转的快了。2019年元旦前批改学生的作业时还跟学生说，老师可能还会写2018，但我会给你划一条斜线，再写上2019的。这话仿佛就是刚刚说的。可这样说的时候，2019都已过去六分之一了。

“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”五十岁，也要成回忆了。