直面冬天的脆弱
偶尔听到有人说“你是一个乐观的人”，“你真厉害”，“没想到你小小的身体里藏着大大的能量”，这类的话总会使我心头一紧，“是啊，那是你不了解我。”
我乐观吗？
凭着一副小学生的皮囊可以无忧无虑天真烂漫好些年，平日里嘻嘻哈哈，看花看草，偶尔为一个新奇的事物兴奋得可以蹦跳。没有天灾降临，没有大祸缠身；父疼母爱，家庭和谐；衣尚能蔽体，食且能果腹，更重要的，还能为心中那些不安分的执念折腾一番，何不满足？
我厉害吗？
从小父母眼中的“好孩子”，老师眼里的“好学生”，从村小到滨海初中到重点高中到重点大学，从山城到魔都，十几岁开始独自乘火车穿越大半个中国，从此四处漂泊，从不安定。
然而，以上这些，没什么大不了。有太多人和我一样，也有太多人比我做得更好，我只是这个时代这类人中的一个小分母。
越是自卑的人越会注意“印象管理”。大多数人看到的只是假象罢了。
有一次逼着一个朋友写出我的优缺点，他憋了半天，最后想了两条出来，“一、太悲观；二、太要强。”后面补了一句：“其他全是优点。” 这样的对话里，优点往往来自奉承或保护，缺点却不会空穴来风。表象下的真相，只有了解的人才能看得见，看得清。
是啊，悲观的表象是乐观，要强的假象才是厉害。
自从教科书上出现海子这个名字，我不关注什么“面朝大海，春暖花开”，而被他“3月26日，于山海关卧轨自杀”一次又一次地刺痛。越过相隔的时空，隐约觉得读书时代“为赋新词强说愁”的小小忧郁竟与之相通。越忧郁越想去了解，越了解越忧郁，在这样几年里除了眼前的苟且，也有一线是心中的想象。只是，我不会写诗，也没有雄心壮志完成一部史诗式的《太阳颂》，长达12年的语文基础教育空留我一腔文人的情怀，而没有给我文人的才华。整个青春期，我都在这种莫名的忧郁和“好学生”的忧虑中度过。
直到大二下学期去法大交流，机缘巧合，我发现那是海子曾经任教的学校，我修读海子曾经教授过的《美学原理》，我遇到他曾经的同事，我去图书馆找关于他的记录，我在昌平捕捉他留下来的痕迹。那是一段惊心动魄的日子，因为纯粹的校园恋情而美好，也因为根深蒂固的忧郁而烦恼，氛围像极了李忠实老师导演的那场《罗密欧与朱丽叶》，既想放肆地超越，又被宿命束缚着回归，我变成一个分裂的我。
最后，对海子谜一样地解读以一篇《在昌平的孤独》告一段落。关于他的生平，关于死因，关于遗书，也关于他的“三姐妹”的爱情，很难确切地说我发现了什么，而是我用一段时间集中地将自己很多年的疑惑和想象尽情宣泄了。我写了，就彻底放下了。
后来发生的事情完全不在我的控制范围内，我所珍视的感情开始裂缝，一发不可收拾，我想要回到的家乡给予我意想不到的“招待”。我的悲观也因此达到了极点。我撕心裂肺地哭，把很多年积攒的泪水宣泄给一个无辜的人儿；我疯狂地寻求安全感，以一种自我折磨的方式；甚至，我觉得生无可恋，除了老妈电话那端的声声呼唤。不知道那段时间是怎样过来的，体重不到80斤，我憎恨镜子里人不人鬼不鬼的自己。
或许物极必反吧，悲到极致就无可再悲了。上课，实习，兼职、公益、求职····……时间的车辙照样碾过平淡的生活。当时的心境在人生的履历上重重地画上一笔，重读的时候会痛，但翻过这一篇之后只隐约记得，往事如烟。
反抗预设的人生轨迹，我没有那么大的勇气。前前后后犹豫了一年半的时间，加上之前不情愿又不反抗的时间，一共四年。直到把本可以安然谋生的教科书扔进垃圾桶，真的决定离开。寒假回家顺路去了798，只想找一个地方静静。春节前的店铺都关门了，和我的心境一般空荡荡的，无所依存，我差点找不到一个可以吃饭的地方。那时候猛然发现：不管怎样，都不会比现在更糟糕了。我对未来没有太多的期待，不需要很丰裕的物质，极简最好；不需要一定要留在大城市，心安处便是吾乡；不需要伟大的事业，太多违心的我干不来；也不需要一个多优秀的人儿，他的优秀应该由我来定义。所谓的“要强”只为配得上我的情怀。我想要的，只是平凡的幸福¬，活得舒坦，活得畅快——至少现在的我是这样想的。
我怕冷，关于冬天的记忆有山洞里的瑟瑟发抖，也有总是冻得发紫的双手，更有迎着风雪深一脚、浅一脚地挣扎挪动。长大了才明白，冬天已是常态，每一年就要经历一次，没有一劳永逸的温暖。同生活中的艰难一样——生活的本质就是艰难，也只有在艰难中行走，才可以终有一天走出冬天。
冬天是脆弱易折的，近旁的一个可爱的老师就在乍暖还寒的夜晚折断。海子出生在春天，消亡在另一个春天，我也是，也将是。幸运的是，每年的春天都会如期到来。只要熬过那段冬天，待到来年春天，长出新的柔润的枝条，使自己变得韧性十足，就足以对抗接下来的一年。
春天来了，万物生长。
出门踏春去吧！
