白茶清欢

茶烟又起来了。青瓷盏空，独对一窗暮色。中年心事原是这般——看似无事，却把光阴都坐成了凉。

案头旧书半卷，字字都认得，句句却陌生。恍然想起年少时读易安词，总嫌她太瘦，如今方知秋意先染眉间，再浸骨缝。茶烟散了又聚，聚了又散，像些欲言又止的话，终究化作帘外三两声鹧鸪。

原来清欢最熬人。不似浓愁可醉，不似狂悲可哭，只这般淡淡的，把往事熬成茶色，把明朝看作风絮。忽觉满室空椅，皆坐着年轻的自己，起身相迎时，却只剩茶烟穿影而过。

青瓷盏是空的，杯底只余一圈极淡的、月亮似的渍。我望着那点水痕，竟有些出神。暮色是从窗外那棵老樟树的叶缝间渗进来的，起初是薄薄的金，渐渐兑了灰，最后成了沉沉的、化不开的靛青，将我连同这间屋子，一同浸在里面。

这便是中年的黄昏了。没有火烧云，没有归鸦的急噪，只是这样静，这样慢地暗下来。仿佛光阴到了此处，也疲了，懒得再弄出什么惊人的声势，只愿这般无声无息地沉沦。

“白茶清欢无别事”。年少时读这句子，只觉是一幅闲适到有些寂寞的画。如今自己成了画中人，才咂摸出那“无别事”三字里的千斤重量。事是的确没有了。急鼓繁弦都已响过，人生的戏台上，该登场的人物早已登场又退场，该掀起的波澜早已平息为深潭。如今幕布未落，灯却暗了几盏，台上只剩自己一个，对着空旷的座席，不知是该继续念着无人听的独白，还是该悄然转身下去。

案头那部《漱玉词》，页角已软塌塌地卷起。随手翻开一页：“乍暖还寒时候，最难将息。”心口像是被一根极细的针，不轻不重地刺了一下。李清照的愁，是梧桐更兼细雨，点点滴滴，有形有声。中年的忧郁，却连那雨声也无。它是瓶子里将枯未枯的芦苇，是砚台里宿了一夜的、稠得化不开的墨。它不喊痛，只是钝钝地存在着，像身体里一块自己长出来的骨头，平日无感，只在阴雨天，或这样的黄昏，隐隐地提醒你它的位置。

窗外风月依旧，人心早已不同。看过离合悲欢，经世态炎凉，才知世间万般皆是过客，唯有孤独常伴身旁。曾经渴望被理解，被懂得，如今只求一份安宁，一份清寂。不求繁华绕身，不求众人倾心，只愿在这清淡岁月里，守一盏茶，伴一窗风，念一段旧梦，藏一怀清愁。

白茶无言，清欢有泪。中年岁月，如茶清淡，如影孤寂，一半是烟火担当，一半是心事微凉。那些未曾说出口的牵挂，那些未能圆满的旧梦，那些悄然逝去的年华，都化作这盏茶中的清苦，细细品来，皆是心酸，皆是怅惘。

“清欢最是熬人。”这念头又一次浮上来。浓愁是酒，可以仰头痛饮，醉倒便罢；剧痛是刀，见血封喉，倒也干脆。偏是这清欢，这无事，像一件半旧的丝绸衫子，贴着皮肤，滑腻腻的，甩不脱，却也抓不牢。它将你温柔地捆绑在一种恒常的、微凉的平静里。你拥有整整一个下午，拥有一盏茶，一窗风景，一颗不再为什么而剧烈跳动的心。你仿佛拥有了时间的全部，却又像被时间彻底遗弃。

茶烟不知何时散尽了，最后一缕游丝在将暗未暗的光里挣扎了一下，便没了踪影。屋里彻底暗下来，我没有去开灯。黑暗像水，渐渐没过脚踝、膝盖、胸膛。就在这沉寂里，某些被白日喧嚣掩盖的声音，却清晰起来——血液在耳蜗里低沉的流转声，时钟秒针切割寂静的“咔哒”声，还有，从记忆极深处传来的，一声极轻极轻的叹息。

那声叹息，不知是我的，还是谁的……