困在雨里的人

我站在便利店屋檐下躲雨，看着水洼里不断被砸碎的霓虹倒影。第三支烟燃到尽头时，手机屏幕亮起，你们共同好友又发了聚餐的朋友圈——那个永远坐在你左手边位置，现在坐着穿JK制服的陌生女孩。

冰柜的制冷机突然启动，我在玻璃的反光里看见自己扭曲的脸。原来人真的会变成曾经最厌恶的模样：反复点开聊天窗口像在考古，把网易云每首苦情歌都听成纪实文学，甚至开始研究星座运势——多可笑，从前我们可是在科技馆嘲笑过迷信的人。

地铁玻璃映出的每个倒影都像你。便利店饭团吃到第三个才发现，原来我一直买错口味。你说人怎么就被困在某个夏天走不出去了呢？那些凌晨三点的共享单车，图书馆角落的薄荷糖，还有你总忘记拧紧的矿泉水瓶，现在都变成细小的玻璃碴，在我每个不经意的瞬间突然扎进来。

收银员第五次看向我时，雨停了。我数着人行道地砖往前走，突然发现不用刻意避开裂纹了。原来愈合是从这种小事开始的——当我不再计算你离开的天数，当洗衣液终于盖过你留下的柔顺剂味道，当我能完整听完一首甜蜜的情歌。

第一个没有想起你的清晨会来的。在那之前，让我先学会和这场漫长的雨季和平共处。