十岁礼

十岁啦

儿子班级群临时加急发了通知，原计划的十岁礼仪式正常举行。

两个小时前才临时改到第二天，现在又调整回来了。正合我意。本来就因为其他事情和这个十岁礼专门请了一天假，再改时间我就又要请假，领导换了以后忙碌了很多。看着已经被打得几近没电的手机，就在犯愁如何再请假之际又迎来了转机，终于松了一口气。

现在的学校明目很多，各种节日的仪式感是必备。今年的儿童节在周末，刚好这个年级的同学已基本满十岁，学校决定为同学们集体举行一个人生第一个十年的成长仪式。

只要不上课，他们都期待。早在几天前，儿子就与我反复确认能否按时来参加活动。我说尽量，真的无法绝对保证。但我告诉他，只要可以，我都会参加的。他的重要时刻能陪伴还是要陪伴。

都有我高了，见到我后那略胖的小身体开始蹦跶，围着我一圈儿一圈儿地转。长得再大，他也都还是个孩子。

儿子活泼，阳光。他从不认为自己胖，毫不遮掩自己的小肚子，有时候还进行自我调侃。这样的心态，我很满意，也很羡慕。我们的童年不一样。我们的家庭不一样。

他没有体会过我的破碎感，不安全感，极度自卑感。

有一个“穿越十岁之门”的环节。我和儿子一起跨越那道门。

抓着他的手，我总有一种幻觉，他是个小奶娃，还没长牙齿，纵使不会说话，仍旧咿咿呀呀地对着我笑。

被他的手覆盖住，一下让我回到现在。那个奶娃长大了。

学校分发了一个大信封，里面有两封信。一封是我写给他的，一封是他写给我的。

我的还是两个月之前写的，满满两页，写了四遍才完成的。

他给我的信很短，写了我们之间的一些碎片记忆，他还记得刚来成都时与我的磨合，记得我带他去游乐场，记得我俩的第一次单独旅行，记得我珍藏了他掉的第一颗牙齿，还记得我们在没有城市灯的晚上坐在姥姥的院子里看星星。

那些我以为会遗忘的时刻，他都了然于心。他意识的空间，比我想象的要大得多。不动声色的外表下，掩盖了一颗丰富而绚烂的内心。

十年了。成长就在一瞬间。

他是这个世界给予我的最好的礼物。

七个月