父亲

那天我在家里找东西时，无意间从抽屉里翻到两个小夹子，一个是拖拉机驾驶证另一个行驶证。我掀开其中一个小本本，一张泛了黄的一寸黑白照出现在我眼前。那个在我记忆里已经模糊了的形象，渐渐的清晰了起来。是的照片上的人，便是我已经记不清模样的父亲。想到这几张证件照是他生前唯一拍过的照片时，心底难免唏嘘。

   

    记忆里父亲是看上去有些邋遢的中年男人，他头发从来没有梳顺过，头总像是很久没洗过一样，他一直都用洗衣粉洗头，所以头发看上去一点不顺，总向上炸，除非很久不洗，头发上到油乎乎的，手一抹就平着下来了。

    他皮肤十分的粗糙，脸颊坑坑洼洼的，从毛孔里冒出许多黑头来，鼻头上尤其的多，那张长长的脸颊上，呈现出一种营养不良的干黄，他的脸上几乎没有一点多余的肉，身上也是如此，大概一米七五左右的个子。看上去干干巴巴的，透着一副可怜样。

他好像总爱皱眉，额头上，那深深的川子形的纹路，便是最好的证据，而且那一道道纹路里总藏着许多污垢，他的脸仿佛是永远都洗不干净，即使是用洗衣粉洗过，看着还是一样的脏。

他穿衣服更是不讲究，有时候很多天都不换，身上那股本就洗不掉的柴油味儿，再加上汗腥味儿，就更为难闻了。

他的手，就像两根快要干枯的树枝子，掌心因为长年干活，留下许多又黄又硬的老茧，他那淡黄色的指甲是被烟熏的，后来他把烟借了，为的是省钱。他不怎么爱笑，偶尔笑的时候也是轻轻的，那时泛黄的牙齿就跟着露出几颗来。

常有人劝人别那么自私，可我总想劝父亲一句自私点儿。

他是个对谁都好的人，唯独对自己十分的刻薄。我总在想他要是稍微自私一点，或许就不会那么早离开我们。

比起说话他似乎更喜欢埋头干活，从前家里有好吃的，他常常紧着我们吃，而他总吃我们剩下的，还说剩饭好吃。

听奶奶说，父亲小的时候就特别懂事儿，有好吃的都先让弟弟妹妹吃，饭不够吃的时候自己就饿着。

我一直不是个听话的孩子，青春期更是叛逆，但他从没有嚷过我一次，也没动过我一根手指，记忆里的他总是能包容我犯下的一切错误，我娘咆哮着教训我的时候，他总是用身子护着我。

我小时有哮喘的毛病，咳嗽的厉害，他常常背着我去卫生所打针，偏方也用了，我记得他总带我去一个老奶奶家，那老奶奶用抹了锅底沾了黑灰的手指，伸进我的嗓子眼里，说是我嗓子有疙瘩这样能按下去。差不多所有的法子都试过后，我的病奇迹般的好了，至于是哪种方法起了作用，我们都说不清楚。

那时候父亲每晚要去奶奶家，照顾瘫痪在床上的爷爷，一到奶奶家，他就帮着奶奶背煤土，和煤泥，跑到很远的井边去挑水，一遭一遭直到奶奶家那口大缸里水满了为止。我就常爱跟在他身后，看着他不停的干活。

和他一起开拖拉机的人，全安了翻斗，唯独他不舍得，于是每回卸车都得一钎一钎的往下铲。再后来拖拉机活不好了，他跟人一起到煤窑上装煤。

在窑上干活一天挣个几十块钱，每天回来脸上眼睛上，鼻子里全是煤灰。

有天晚上，听见有人在敲门。出去开门的我，看见父亲就正蹲在门和墙的那个角上，他背靠在墙角，手捂着肩膀，嘴里发出痛苦的呻吟声，夜色里我看不清他的脸，只是那一刻我的心跟着痛了。现在我想起那画面，依旧会不由的眼睛湿润。

父亲是干活的时候被人打了，听说是那人抢父亲的活儿，父亲不答应于是他动手打了父亲。从那以后他就病倒了。我痛恨那个打父亲的人，然而我什么都做不了，只能每次在街上看到那人时，朝他狠狠瞪上一眼。

      起初我一直以为父亲是被打了才病倒的，那人跟父亲并没有什么血海深仇，我想他也不会下死手，所以父亲的身体大概修养几天就会好吧。

    后来他病的重了，奇怪的是他说疼的不是肩膀，而是种下的位置。他疼的很严重，不然他不会每天晚上在床上翻滚，一整夜都痛苦的呻吟。我常常半夜爬起来，坐在父亲的床边，他说胃疼，我就帮他揉胃。我问他好点没，他告诉我好多了。我就真的信了，我以为他的病就像我平时感冒一样，吃了药就能好，像他那样从来不生病的人，应该好的会更快一些。

  之后到医院检查的时候，医生说已经是癌症晚期了，关于他的病，是到他死后我才知道的。

    在医院住了一个星期，父亲便被接回家里来了，而我只知道很少生病的父亲病了，好像病的还有点严重，我却从没想过这病会要了他的命，其实我是根本不敢那么想的。

  父亲还是死了，我世界里唯一的那点光，就这样熄灭了。从那以后我总是做噩梦，其实我当时的生活也像一场噩梦。找不到生命意义的我，在没有光亮的世界里，跌跌撞撞的前行。