读《文化苦旅》

好久没有读纸质书了，最近重读这本多年以前看过的《文化苦旅》，这一样被文字震动，一样被吸引着读下去。不同的是一边读一边问自己：“余秋雨的文字好在哪里？”

厚重，余秋雨的文章无疑都会给人这种感觉，包括他这个人，似乎背负了无尽的历史使命和别人的误会和重伤。

这本书分为四部分，第一部分是“如梦起点”，最初的起点是出生的地方。写了作者家乡的一些事情，有一些传说，很有故事性；第二部分是“中国之旅”，介绍了莫高窟、都江堰、天一阁、杭州、喀什等打着文化烙印的地方；第三部分是“世界之旅”，走出中国走向世界；第四章归于“人生之旅”。

选取的文章无疑在扣着“文化”两个字，通过对故乡、中国、世界和人的书写，探究其中的文化内涵。

《牌坊》

这篇文章是关于女性不甘于做封建制度下牺牲品的故事。她们不愿意嫁给自己不爱的人，不愿意为一个陌生人守寡一生所以假称死亡后逃出了自己的小山村，到了别的地方。有的人成为老师传授知识，带更多的女孩子走出愚昧，走出固守的那片束缚。

这篇文章从牌坊说起，做牌坊的工匠发现墓地里没有尸体，村里的尼姑庙里出现了一个个尼姑，紧接着又来了年轻美丽的女教师，让村里的女娃们也都上了学。

文中巧妙地使用了悬疑，从做墓碑石匠的困惑，到做牌坊潘工匠的沉默抽烟，给全文笼罩上了一层悬疑色彩，吸引人们读下去一探究竟。

牌坊在封建社会无疑是对女性的一种人性束缚。在那一座座牌坊下面，是一个个痛心疾首的父母、老泪纵横和无辜逝去的年轻生命。

他们还没有绽放如花的青春，就因为丈夫的死亡也离开这个世界。如果拒绝，就会给家族蒙羞，于是他们和家人商量演出一场“假死”。棺木被放进墓地，父母痛哭失声，在众目之下他们被埋葬并立了牌坊，实则在前夜已被父亲悄悄地送到河边的小船上，送到遥远的地方去开始新的生活。

村里新来的女老师吸引了村里人的目光，不止男人，女人们也盯着她们看，看她们走路，看她们说话，看她们羞红的脸，看她们给孩子们讲课的表情。这就是村里的一种新鲜血液，这就是一种新的文化启迪。

读了余秋雨，不由感到了“不一样”，手法老道，下笔自带一种“场”。他没有过多对“牌坊”做过多描述，却从做牌坊的工匠、尼姑庙、上学的孩子说起，更有故事性。余秋雨散文的特色讲究细节，故事性强，给人无限的联想空间和思考余地，而不是把话都说尽。

《信客》

另一篇散文“信客”与其说是一篇散文，更像是一部小说，情节起伏，还有大幅的对话。它被评为“优秀短篇小说”，理由是具备小说的所有要素。

这是一篇关于信任和担当的文章。他通过两个信客的经历，讲述了“信”是信客的根本，也是处世之道的根本。

老信客用了顾客一小截红缎带，让村里的人们怀疑他偷东西。他断然辞职，徒弟接过他手中的工作，走过了老信客经历的风风雨雨，懂得了隐忍和担当。

“信”无需试探，试探之后无论怎样都会破坏掉彼此的信任，都会让心受伤。余秋雨的文章里对话都比较重要，意味深长，即使篇幅大也不会让人觉得啰嗦。该详细的时候不惜笔墨，该省的时候多余的话一句没有。

比如，老信客在向徒弟宋达介绍他的工作时，把每个同乡的脾气性格一一描述。谁喜欢讨价还价，谁办事干脆利索，谁掏一份钱让他跑好几段路，谁热心肯帮助人，足以见得老信客宽容细心，对工作的认真；哪条街上的大饼厚实，哪家店的老板厚道，哪家店可以只买米饭不买菜，可以看出老信客对这项工作的热爱。

“一边是离开家的男人，一边是没有男人的家。总有人替他们跑跑腿，我们就是那跑腿的人。”这句话是老信客对自己工作的定位。

他联系着一个男人对一个家的责任，也传递着一个家对男人的期盼，甚至还要承担不属于他们的责骂和屈辱。

报丧是件费力不讨好的事。人不在了，少得可怜的抚恤金，家属心中的悲伤和愤怒都通通向这个传达消息的人发泄，这个可怜的人只有站在那里承受，有些责任，他推不掉。

《都江堰》

每次读到余秋雨的文章，都会情不自禁地这样发出感慨：“这个事物还可以从这个角度去看！”

就像“都江堰”这篇文章，2000多年了，都江堰作为一个老工程，依然在向人们源源不断的输送着、服务着，像一个白发苍苍到了退休年龄也不愿休息的劳模，将它与长城做了对比。

万里长城虽然闻名世界，但是现在已经失去了最原始的作用，都江堰却历经2000年，依然在发挥作用。对比之下，更可以显出都江堰的功用之大，时间之久。

《道士塔》

莫高窟世人皆知，却不知道洞窟里的很多珍宝被一个外国教士用30英镑做交易悉数搬走。30英镑！莫高窟里的经卷就到了外国博物馆里。

这是一个让人愤怒、惋惜、深思的故事，也可以说是悲剧。这个故事的讲述需要太多的想象力，余秋雨想象自己像一名剑客拦截下那一辆辆在苍茫暮色中运送经卷的马车；想象这些宝物即使没有被运往国外，也有可能被贪官抽走一些，或者在战乱中被劫掠一些。

“思量再三，还是送去国外吧。”这是多么无奈的叹息！中国的国宝，还是送去国外吧，这是对当朝管理者多大的失望！泱泱大国居然无力拯救自己国家的文化瑰宝，拱手让人回天无力，不值得让人扼腕叹息，不值得让人有沉重之感吗？

“读万卷书，行万里路。”余秋雨说“路就是书”，这又是让我很震动的想法，古代有一句“万般唯有读书高”，可在余秋雨眼里，再多的知识也要归于那土地，也要在山河之间去寻找。

我认为在行万里路前还是需要学习，否则怎能走过大山大河，知道脚下的由来和意义。比如都江堰，如果不学习就不会知道它已经运作了2000多年，不知道李冰是给人类生活带来的影响，到那个地方也会无动于衷。

为什么学习后要去行万里路呢？

再举个例子，当你来到嵇康的故里曾经打铁的地方，现在陶渊明隐居采菊的南山前，遥想当年会是怎样的感受？这和看书本上是截然不同的。

知道了书本上的知识，再去看山河大地，即使穿越千百年，也会感受到那方水土与人的互相影响。

尤其是文学，赋予一个地方一种情怀，一个地方也有其特定的文化在改变着人们的认知。这就理解为什么有人千里迢迢去姑苏城外听那寒山寺的钟声，有人去乌衣巷口看燕子飞入百姓家。

余秋雨的文章总是给人很多的思考空间，这就是常说的“写文不把话说尽，多点留白最可贵”的原因吧。读余秋雨的文章，每时每刻都让人进入一种思考状态。

《谢家门孔》

谢晋，光鲜夺目的著名导演家里四个孩子，两个是弱智，还有一个孩子虽然博闻多识，却英年早逝。每天谢晋出去上班，他那有些着40岁的年龄6岁孩子智商的儿子，就会整天通过门口的猫眼，盼望父亲归来；谢晋也用他的摄像机的相孔折射着整个世界。

《佐临遗言》

著名戏剧家萧伯纳的中国学生黄佐临，在1937年卢沟桥事变之后回到了祖国国，在一片战乱中投入了中国戏剧创作。

我们不禁要问：乱世的中人们还有心情去看戏剧么？戏剧在人们生活中的意义到底是什么？

黄佐临用行动给出了答案。艺术的使命远远不是盛世的锦上添花，而是在寒冷的乱世中去温暖人心。

黄佐临做到了，他在那个战火纷飞的年代用无数好作品温暖了人们的心，给了他们无尽的安全感。作为一个艺术家，黄佐临没有参与政治，只是专注于戏剧研究。

在1962年，黄佐临发表了关于戏剧的论文，巴金发布了文章“作家的勇气和责任心”，这两件在文化界的大事并不为人所知晓。如果问那年发生了什么事情？有人会回答，有几首流行歌曲，有几段众所周知的唱词，有一堆明星诞生，但没有人会想起来这两件事情。

余秋雨将这形象形容为“狮王起身，远山震慑，而他身边的燕雀、鱼蛙是毫无感觉的。”

试想想，当你站在山顶，看见狮子起身，你会有怎样的震撼？而在狮子身旁的那些小燕雀是对此毫无感觉的。

这就是格局的限制。黄左麟的戏剧之所以深刻，因为它揭示了生命的终极意义。

《百年巴金》

巴金在活着的时候，处处遭到了冷枪冷炮，老人在妻子萧珊去世以后心力交瘁，在他最困难的时候，仍然一个人在房间里用具有四川味的意大利语背诵着但丁的《神曲》，那是怎样的情景？那是文人在创伤之后的自我疗愈！

一个伟大的人，内心时常会感到孤独，因为曲高和寡，但是他依然在用伟人的精神在鼓励着自己。即便周围没有别人给他掌声，他也在为自己加油鼓劲，这就是伟人的素质。

现在，经常把一些明星视为英雄，视为伟人，真正的伟人，很少有光鲜的外表，但是他们一出声，一讲话，立刻让那些所谓的明星黯然失色，这才是伟人本色。