流年（76）

今天是2025年8月9日，星期六，阴

早晨出门前，从窗户里还能听到“嘀嗒”声，我不确定是否还下着雨，穿着拖鞋去了楼下，地面是湿的，但是空中没有雨。重又走上来，烧水焖茶穿运动鞋，和先生一起下楼。

沿着佳苑路往北走。天色很暗，黑乎乎的，看不清路上的花草树木。路过那棵经常耷拉叶子的樱花树，先生说了声：“还行。缓醒过来了。”我溜了一眼，在路灯下，叶子支楞起来，叶面依然不是平的。也就是说，还没有完全支楞起来。

脚下不时传来“噗噗”声。我猜一定踩到了蜗牛，只是天太黑，看不见它，也躲不开。我边走边低下头，观察路面，果然有蜗牛。心里很抱歉。都说“扫地恐伤蝼蚁命”，这一段路摸黑走开，至少踩破五六个蜗牛。我问先生踩到蜗牛了吗？他说没有。我也往路边走了走。可能我离绿篱太近，才踩到它们。

昨天临睡前，刷到发现中微子的视频。对先生说：“唯物主义者该怎么看待中微子这个问题呢？”先生说：“科学的尽头是玄学。你知道中微子有多重？”我说：“很轻很轻。”又想起《哪吒二》里边，敖丙的灵魂附着在哪吒的肉身上。《哪吒二》之所以有高票房，大概和灵魂也有点儿关系。关于灵魂一说，不只我们国家有。我们年轻时看过一个影片叫《人鬼情未了》，里面也有关于灵魂的描述。

我笑着对先生说：“我俩的肉身，不知附着着什么灵魂。”先生没言语。对这个论调他大概不甚反对，如果反对，早就斥责我了。

昨天晚上下过雨，不只出了蜗牛，连小鸟都起得早，听到各种鸟鸣，先生饶有兴致地学起了鸟儿叫。地上有一洼一洼的水，我们躲着水走路。路上没有行人，都被雨隔在家里了。地上有几只麻雀在走，走在我们前边。我有意超它们，故意往外绕了绕。它们不理解，边走边飞，纠缠了十来米远，最后还是我们超越了它们。现在没有人打鸟儿，鸟儿都不怕人。

人们怕下雨，早市上没来几个人。来了的摊主且不摆摊，说着卖不肃静，大概还会下雨。先生在前边走，我买了个豆腐火烧。手里东西轻，我没有在银行前等先生，而是沿着先生的路线跟上去。这时已经有牛毛小雨。沿来时路回家，至少还有树荫可以躲雨。

先生说：“你知道在湖北时，我和刘老板愿意过冬天还是过夏天？”我说：“大概是冬天吧？”先生说：“错！我们宁愿过夏天。那里的冬天太冷了，刺骨的冷，屋里比外边还冷。”我知道以前南方没有暖气，说：“大概现在有暖气了吧？”先生说：“没有。前几年，只有武汉的一个小区安了暖气。”

先生在湖北工作十七年，现在每到阴雨天空气潮热的时候，就提起那里。大概有些想那个地方了。

家已在眼前。这时雨已经淋人，我们快走几步，把雨抛在后边。虽然气温不高，先生的背心也湿透了。我的也湿了些儿。