抛开《八佰》争议，我们还能想起苏州河流过的痛吗？
图中这栋楼是新晋网红打卡地，入馆参观需要数天前预约，83年前的人肯定想不到。
这幢带着魔幻现实主义色彩的六层建筑，矗立在上海市静安区西藏路桥北岸，一旁苏州河仍然安静的流着，如果没有斑驳的弹孔，这栋毫不起眼的老楼几乎淹没在魔都楼丛中。
四行仓库保卫战，是中学历史书的知识点，不否认《八佰》存在艺术加工，但真实的淞沪会战，因双方投入了看家底的部队和重火器，导致战况之惨烈，又非《八佰》所能及。
日本老兵曾根一夫在回忆录提到，1937年，他跟随名古屋第3师团68联队在吴淞口登陆时，第一眼看到先头部队已躺满岸边，那些尸体眼珠子因为腐烂膨胀，凸出来好几厘米，爬满蛆虫臭气扑鼻，那种场景不能用人间形容。
很多和他一样的日本兵，来到上海做的第一件事，不是打仗，而是呕吐。
有观众看了管虎的《八佰》后，认为影片对情绪的渲染有些夸张，针对这种看法，我想说，两个时代不一样，我先从1937年的上海说起，以便深入剖析《八佰》究竟在表达什么。
说四行仓库带着魔幻现实主义色彩，是有根据的，当88师524团一营用仓库里的麻袋堵墙时，淞沪战线已处于崩盘前夕。
北面，松井石根的上海派遣军准备强渡苏州河，急于了结战事；南面，日本参谋总部临时组建的第十军，海路绕道杭州湾，国军竟毫无察觉。
蒋介石拼了老本，把大部分岸防部队调到闸北死顶松井石根，以至背后命门大开；众多黄埔高材生在罗店和大场打到上头，没法冷静思考，也忘了不设防的杭州湾，结果开了个历史玩笑。
两个半月，70万国军顶13万日军，死伤近半仍没守住闸北，只能退入苏州河南岸第二道防线，《八佰》讲述的历史事件，就发生在这几天。
神剧看多的人可能奇怪，70万对13万就打成这样？不客气说，即将登陆杭州湾的第十军，还是日军参谋总部对蒋介石精锐的重视。
一个是积贫积弱、内耗严重的农业国，士兵90%是文盲，饭都吃不饱；一个是已经拥有航母的发达列强，士兵普及了高中教育，个子虽然不高，但一身腱子肉，拼刺刀都能以一敌三。
双方在火力、装备、战术、细节、单兵素养、指挥协调、后勤保障上存在全方位代差，导致国军普通师的火力还不如日军一个联队，一旦投入重武器，战损比可达1:10。
理论上，这种战损比，在热兵器时代是不能正面怼的。
就连精气神都不一样，鬼子被军国主义洗脑后够凶悍，国军虽多义士，但也有不少逃兵，因为很多穷人参军只为混口饭；下层百姓连年经历军阀混战，渐失家国信念，除了麻木，就是研究跑路。
《八佰》给苏州河南岸拍的众生相，还原了开战初期不少国人的真实心态，不管是十里洋场的时髦美女、打着麻将的姨太太，还是开赌场的社会姐，起初只想看热闹，对岸火光仿佛与自己无关。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花，我们今天审视一场早已定论的战争，属于后知后觉，可在山河凌乱、战火纷飞的1937年，有几个普通中国人相信最后的胜利呢？
可历史就是由一连串意外构成的，说不清是偶然还是必然。
比如日本军部很意外中国居然动用举国之力抗争一隅，中国军人竟敢迎头硬怼，打乱了三个月灭亡中国的计划；而国军也没指望四行仓库几百人打出什么战果。
这时意外又发生了。
蒋介石本可趁着第十军登陆前，把部队撤到苏南一带组织防线，但决策上犹犹豫豫、朝令夕改，这个毛病几乎贯穿他的一生，比如1937年，就犯了优柔寡断之忌，导致淞沪和南京打的虎头蛇尾。
题外话，《八佰》并不是很多自媒体声称的淞沪最后一战，更为惨烈的松江阻击战才是。
柳川平助的第十军在杭州湾金山卫登陆后，国军差点被包饺子，蒋介石仍在幻想国联布鲁塞尔会议能够阻止日本，所以错过了最佳撤退时机。
陈诚急令67军跑到松江堵窟窿，67军番号拼没了，才给蒋介石换来三天撤退时间。
蒋介石如梦方醒，匆忙下达撤退令，各部队缺乏组织，涌向南京。路上跑散的，被敌人飞机撵着炸的，又损失了十几万人，
松江之战鲜有人知，因为67军是东北军，蒋介石没忘一年前东北军从华清池架走自己，后来东北军大部分倒在抗日战场上，都没得到宣传，以至今天几乎被遗忘。而88师是中央军，所以，对四行仓库的宣传远大于松江阻击战。
其实进入四行仓库的400多人也不是嫡系，多数来自湖北通城保安团，88师德械精锐在开战初期就拼光了，只能靠地方杂牌来补充战损。
《八佰》用多种方言渲染524团一营的悲壮，可以理解为导演管虎借四行仓库，表达对淞沪会战所有中国人的敬意，所以不分嫡系和杂牌，也不分战士和百姓。
回头再说说《八佰》是怎么诞生的。
上海打了两个半月，精锐耗尽，北岸已无守住可能，蒋介石打算以河为界，在南岸筑起防线，结果听说国联要在布鲁塞尔开会调停中日矛盾，就临时打算在北岸留支部队，拖到国联开会，拖一天是一天，以向国际表明中国抗战的态度，争取支持。
那时蒋介石还对英美抱有幻想，自己国家没有能力独自承受灾难时，幻想也是救命稻草。
《八佰》讲的没错，四行仓库是一场政治秀，而在绥靖流行的年代，西方不可能替一个贫弱国家得罪同为列强的日本，所以九国公约也成了表演秀。
老蒋想留部队在北岸打巷战，灵感还是来自红军，因为红军游击让他吃了不少苦，他也想让日本人吃吃苦头，于是告诉顾祝同，让他挑支精锐留在闸北，给国军长长脸。
顾祝同让88师留下，毕竟老蒋嫡系，名正言顺，留嫡系打巷战，最能体现委员长的抗战决心。
88师师长孙元良是个争议人物，有功有过，饱受非议，但他的一生堪称锦鲤护体了：
黄埔一期生，20年代北伐，30年代抗战，40年代淮海逃跑，退到台湾写回忆录，70年代跑到日本开面馆，又回台开纺织公司，自任董事长，80年代和日本右翼斗嘴，90年代上电视录节目，离世已是2007年，那年北斗卫星上天，史蒂夫乔布斯发行了一部叫 iphone的智能手机。补充一句，孙元良有个儿子叫孙祥钟，艺名秦汉，搭档叫林青霞；秦汉的儿子孙国豪也是台湾明星。
这样的人生简直就是带着体温的历史书啊。
插播孙元良这段，权当八卦，毕竟一提88师就绕不过这个饱受争议的人物。
更迷的是，不管孙元良怎么藏私心，有争议，甚至因为逃跑得过飞将军称号，他手下兵倒是挺给他长脸的，不然没有《八佰》这个故事。
若能解开这个谜，也就明白贫弱中国为什么战胜了强悍日本，当然，答案不在横店，后文再议。
孙元良怎么能让自己家底打光呢？就对顾祝同说，留一个师和留一个团都是败，何必多搭命？顾祝同觉得有道理，同意只留一个团。
而孙元良最后只派了一个营，营里的兵经过几次补充，早不是开战前那些弟兄了，而是外省的新兵蛋子，连选中的谢晋元都是非嫡系出身，让这群人留守，不指望出彩，能交差就行。
为了迷惑日军，谢晋元对外号称800人，实际只有400多人。
至于阻击地点选的非常巧，四行仓库东南就是英美租界，便于对外宣传，也让日军攻打时不敢使用重炮和航空炸弹，以免误炸，毕竟1937年太平洋战争还没开始，日本人也不敢节外生枝。
四行仓库比一般建筑结实，轻型火炮打不透。抵消火力优势后，双方都使用降维武器，国军不比日军差，还有可能把日军拖住。
至于四行仓库阻击战的魔幻现实主义，在于这是一场人类史上少有的可以被世界主流媒体拍摄，还能让普通老百姓围观的战场。
真实的1937年，苏州河南岸围观战事的人，最多时达到了数万，这种奇事在战争史上很难重现。
以苏州河为界，南北是两个世界，南面租界灯火通明，车如流水马如龙，而北岸断壁残垣，火光冲天，已成人间地狱，再也找不到这样的战场了。
而且双方的战力真不在一个层面上，弱小一方招致同情，也就成了理所当然的事。但正如《八佰》交待那样，南岸诸多围观，最初只是围观而已。
铺垫这么多，是想说明当年中国人面临的压力有多大：
①连年军阀混战，打到江山残破，家底所剩无几；国军内部派系林立，各怀私心。
②很多百姓麻木不仁，乱世只求活命，参军只为有口饭吃，家国观念在当时并不深入人心。
③那时甚至没有几人相信胜利，就连老蒋拼命和日本打，也不是为了取胜，而是为了以战主和，仍把最大希望寄托于其他列强介入调停。
④那时从上到下虽在殊死反抗，但普遍存在畏战情绪，双方实力差距太大，都心知肚明。
所以，抗战初期，中国人几乎是在绝望中拼命抗争的。
回到上面的提问，为什么中国能够战胜日本？我将从新角度解读管虎的想法。
《八佰》在细节上，与史实的确有出入，可它毕竟属于影视作品，允许艺术创作的空间。如果《八佰》能够用饱满的情绪让大家感受过往，让今人理解故人苦痛，唤醒民族记忆，有何不可？
《八佰》是亚洲首部全程采用IMAX摄影机的影片，能够给予沉浸感，所以看过《八佰》的观众，多少都能体验一把回到1937年的感觉。正因为战争场面过于残忍，压抑感随时溢屏，才让我们感受到当年抗战不易。
我们先辈面对的是什么样的敌人？
二战日军，是现代文明史最残暴的军队，也是人类史上最残暴的军队之一。他们违反交战规则，肆意屠杀俘虏和平民，嗜血成性。
比如影片开头，日军把一刀刀活剐后的国军俘虏绑上对面楼顶，妄图恐吓守军，这种行为根本不是正常军人做出来的事，但熟悉历史的人都知道，虐杀战俘和平民是当时日军的普遍行为。
而且在楼下，拿俘虏做活体靶子练习刺杀的情节，也取材于历史。当年就有防守蒙古路旱桥一带国军，因未能及时撤出被俘，之后被日军押到苏州河畔，全部一刀刀刺死。
在武士道精神洗脑下，对所有生命都缺乏基本认同感，所以日军也反常的不怕死，而且他们比国军训练更有素，武器更精良，面对这样的军队，除了以命抵命，没有其他办法。
日军用残杀俘虏恐吓仓库守军，反倒激发出了中国军人的血性，这些被害俘虏多是守军同乡。
人不畏死，耐克以死惧之？
四天战斗中，那些新兵或逃兵，比如来自湖北的新兵蛋子端午，来自东北安东的瓜怂，来自西北从没碰过女人所以不想死的羊拐，甚至来自浙江保安团从没摸过枪的老算盘，操着天南海北口音，都经历了想法逃命，再到向死而生的过程。
那一刻他们作为中国军人，代表着所有中国人，身后就是故乡和家人，已经无路可退。
除了军人，这种心路历程的转变，还体现在隔岸观火的租界众生身上。
一条苏州河隔开两个世界，烈火熊熊的断壁残垣，对比着霓虹闪烁的夜夜笙歌，不管是阻止国人过桥的青帮马仔刀子，还是开赌场的蓉姐，还有打着麻将的上海太太，都只关注自己生活，北岸战事仿佛与他们无关。
他们生活在上海繁华租界中，常年被英美列强庇护，或许早就忘了自己的国籍，而对面仓库里的中国守军，都是来自外省小县城的穷苦乡下人，有人来上海只为了看一眼大城市有多繁华，这种身份反差十分强烈。
然而就是这群来自小地方的人，用血肉之躯守护大上海，比如陈树生，为了阻止日军爆破队炸墙，绑满手榴弹，从缺口跳下，充当人体炸弹自爆的一幕，深深的震撼了南岸的麻木看客们。
历史上的陈树生，湖北利川人，国民革命军88师524团1营2连2排4班班副，牺牲于1937年10月28日，牺牲方式与影片中的陈树生如出一辙。
排队自爆这一段，是《八佰》中最冲击人性的一幕。
陈树生自爆后，日军爆破队顶着能够弹开手榴弹的钢板，继续向仓库墙下聚拢，一旦仓库墙壁被爆破，日军蜂拥而入，所有努力都将化为乌有，既然手榴弹不管用，只能靠人体自身重量砸开日军的钢板阵，一个陈树生还不够。
所以，更加震撼南岸人群的一幕出现了：
仓库内，机枪连列队，每个人身上都捆满手榴弹，排着队从缺口跳下。他们在跳下之前，都大喊一声自己的故乡和姓名，因为中国人不管做什么都讲究师出有名，老祖宗留下的规矩。
“湖北通城，李满仓”，纵身跳下，一声巨响，炸碎！
“下一个！”
“湖北通城，孙守财”，纵身跳下，一声巨响，炸碎！
“湖南浏阳，王金斗”，纵身跳下，一声巨响，炸碎！
“下一个，快，钢板要合上了！”
“娘，孩儿不孝了！”，没留名字，纵身跳下，一声巨响，炸碎！
一声又一声巨响震颤着苏州河，南岸人群，顷刻间鸦雀无声，或目瞪口呆，或不忍直视，或掩面而泣，那一刻他们终于明白，这些粉身碎骨的外乡人，都是和自己一样的中国人，也都是娘生的。
哪怕是在荧幕之外，这一声声巨响，也让影院变得鸦雀无声，除了角落里的抽泣。
历史上的淞沪会战，中国军人身绑手榴弹与日军同归于尽的例子比比皆是，不仅限于四行仓库。贫瘠到只剩一腔鲜血的弱国军人，才会做出这种无奈选择。压抑、屈辱、心痛、震撼，各种情绪一下子唤醒了南岸的中国人，他们不再坐壁上观。
众人醒来那天起，妓女与太太们顶着入冬寒风排起捐赠队伍；赌场老板蓉姐砸开墙壁，拿出私藏药品，奔跑迎接即将过桥的守军；青帮马仔签订生死状，顶着日军狙击过桥，只为送电话线给对岸，最后全部爆头而死；就连平日懦弱的教授，也痛骂鬼子太欺负人，打开窗子拿起猎枪射向北岸。
南岸众人态度的转变，在一定程度上代表了当年麻木、害怕、自私的普通国人的一朝醒来，他们从苟且偷生，再到忍无可忍，与国家同命运，这种思想认识的转变，离不开以死抗争的中国军人给他们的再教育。
围观人群里的何香凝，含泪说了一句：国人皆如此，倭寇何敢？这句话任何时候都受用。
历史上，守军奉命撤进租界，英军背信弃义缴了他们的枪，还把他们关进孤军营；四年后，谢晋元被汪精卫派人杀害；太平洋战争爆发后，日军占领租界，俘虏孤军当劳工，英雄客死他乡。
而蒋介石也没因为四行仓库阻击战的悲壮，盼来九国公约对日本的约束，中国仍要面临独自抗战的局面，历史远比电影残酷。
不管影片还是历史，据守四行仓库的官兵都知道这是一场秀，可他们依然义无反顾，为什么呢？
《八佰》中，有位潜入仓库的记者，采访一位守军：“注定要失败，这样抵抗下去有什么意义？”
守军只答一句：“这里是我们的家”，语气非常平静。
当有强盗踹开你家门，践踏你家人时，你也会反抗，这就是唯一意义，也是前面问题的答案，为什么那时的中国人，面对所有不利因素时，还能赢得战争？只因生而为人的尊严。
百科已经对抗战意义盖棺定论，其中有一点尤为醒目：抗日战争，将当时一盘散沙的中国人，重新凝聚到了一起，久违的民族精神和家国情怀，都因正义的抗争而苏醒。
所以，不管《八佰》在细节上是否与历史有出入，只要它象征一种仗可以输、人不能输的精神，只要能唤醒一些或忘记历史、或不了解历史的现在人，激发他们的身份认同感，电影就是成功的。
尤其疫情后今天，我们面对各种围堵，面对没有硝烟却处处陷阱的外部环境，更需要抱团。
因为几千年的历史经验告诉我们，但凡国家强大的年代，先祖们都心怀两个字：家国！
我想，这就是《八佰》想要表明的态度吧？
