丧偶是一种什么体验？

思考这个问题很久了，迟迟不敢下手写。

深圳最近雨声连绵，终日不见阳光。而我，终于接受他已经离开的事实。

我们在一起的时间不算长，一年3个月，没有结婚。第一次在柏林的小酒吧里，我们两座孤岛第一次发现了彼此，你说，我也不知道为什么，就能把内心最深的事情告诉你。那一瞬间，我第一次感受到了如此深的亲近。以至于后来，我的心理咨询师搞告诉我，那可能是第一次遇到世界上的另一个我。回忆总是美好的，而谁会想到，你最终也会在德国的另一个城市离我而去。

想起过去，真的是一种折磨。

这些日子怎么过来的，我也不知道。泪水，崩溃，发怒。一切都是黑暗的，终日沉浸在回忆里。拼命想忘记，️拼命记起来。床上的一丝味道，遗物都想一个个重击，打在我心上。

把你送的钱包，手表，戒指，杯子藏起来。你的遗物收好，全部放到自己看不见的地方。买新衣服，新手表，新戒指，计划着搬家。一周一次的心理咨询，每次都泣不成声。

我爱你，我曾经爱你。

今天大雨，我穿着那次在苗栗和你一起时候穿的那条裙子，那天也是暴雨，你开车载我在山林里穿梭，茫茫世界里只有我们两个，旁边就是奔腾的大河，我们都以为要被山洪冲走。当我们到达山上的民宿，雨停了，你抱着我，看魁梧的山景，吹雨后清新的空气。回不去了。

希望你在另一个世界过得好。河马。