张爱玲：爱得痛彻心扉，走得利索干脆
文/临溪为砚
张爱玲
1.
提到张爱玲，很多人的第一反应是：“高冷，孤傲，才华横溢。”
我常想，为什么年纪轻轻的张爱玲，就能写出如此老练毒辣的文章。就像是一只蛊虫，每一字每一句都能钻到读者的心坎上去。
为什么她可以冷静得近乎无情的解剖人性，好像是一位从来不会失手的外科大夫。
后来，我读到了萧红的作品才明白，她一生都没有摆脱穷苦，她写的就是自己。
张爱玲一生饱尝人世艰辛，写出来的人性和痛苦都是真情流露，毫不造作。
哪里需要什么华丽的辞藻，她不过是将自己的痛苦掰开来，揉碎了，涂抹在纸上而已。
正如她自己所言：
如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我。
2.
张爱玲，1920年9月30日，出生于上海公共租界，她可不是寻常人家的女子，她的祖父张佩纶是清末重臣，祖母是李鸿章的大女儿，外祖父是首任长江水师提督。
如此显赫的家室，到了张爱玲父亲这一代，早已是昨日星辰，并且家中光景一日不如。
1915年，张志沂与黄逸梵结婚，在外人看来是郎才女貌，金童玉女的结合。
婚后生下张爱玲、张子静一女一儿，看起来也美满幸福。
可张爱玲的父亲是出了名的不学无术，早年靠着祖上的名声混了个一官半职，但是他为人吃喝嫖赌，无一不沾。
婚后甚至染上了鸦片。
五四运动兴起之后，女性追求自由，平等的呼声空前绝后，她的母亲不愿做忍气吞声的家庭妇女。在她四岁那年，选择了和姑姑张茂渊一起，远走欧洲。
然而，母亲的出走并未让父亲有所醒悟，他依旧纸醉金迷，风花雪月，对于张爱玲与弟弟，依旧不闻不问。
在最需要陪伴的时候，父亲不理会，母亲远在千里之外， 可想而知，会在她的心灵深处留下多深的伤口，她所谓过去的我，应该就是从这个时候开始的吧。
张爱玲的母亲
3.
不过，上帝为你关上一扇门，势必会为你打开一扇窗。
1926年，6岁的张爱玲入了私塾，开始着手写下了第一本小说《快乐村》，天才初露锋芒。她那句有名的“出名要趁早”，也是说给自己听的。
8岁的张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，阅读古典名著。由于父母长期的缺位，幼年的张爱玲总是喜欢将自己关在屋子，用读书来打发时间。
有时候，人生的不幸背后，又隐藏中让人哭笑不得的小确幸，如果父慈母爱，张爱玲或许不会过早的接触文学，那么，也很难有日后的成就。
所以，不要深陷眼前的困境，舔着伤口，往前走，有一天你会知道，所有的伤痕都是荣耀。
四年后，张爱玲的母亲回国了，原来打了过度吗啡，就快死了的张父决心痛改前非，去医院治疗。
一家人搬到了花园洋房里，家里有爸爸，有妈妈，有狗，有童话书，张爱玲感受到了从未有过的幸福。
“我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢？”
4.
可惜，好梦易醒，好景难长。
张爱玲的父亲是迂腐自封的前清遗少，母亲是思想前卫的新潮女性，根本就是两个世界的人，两人最终还是离婚了。母亲选择再次抛下两个孩子，远渡重洋。
14岁那年，父亲再娶了脾气火爆民国前总理孙宝琦七千金孙用蕃。
这位继母来头不小，她与赵一荻，陆小曼，唐瑛都是闺蜜，这四个人除了是名噪一时的名媛之外，还有一个共同点，都喜欢抽鸦片。
父亲再娶，让正处于青春期的张爱玲，怒不可遏，她甚至说：
我父亲要结婚了……如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。
初来乍到的孙用蕃，是一心想和两个孩子搞好关系。怎奈每每事与愿违。
对于后母，张爱玲有意无意采取的敌对态度。她在《对照记》里，曾经讽刺孙用蕃“趋炎附势”。
又在《童言无忌》里，写到：
“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”
孙用蕃深知后母难当，一个对任何后母都有成见的才女的后妈，更难当。
她出嫁之前好歹也是一个人物，对于张爱玲的一再横眉冷对，她不可能一忍再忍。
两人之间的战火一触即发，最轰动的当属那一记滚烫热辣的耳光。
5.
事情的起因是张爱玲提出要出国留学，这让父亲一下子失控了，他一直认为黄逸梵抛夫弃子就是受了洋文化的蛊惑，如今女儿又来这一招，岂不是存心让他不痛快。
孙用蕃则认为张爱玲的举动一定是黄逸梵指使的，目的就是为了夺走这个女儿，挖空家里的钱财，她忍不住当场责骂了张爱玲，甚至动手打了张爱玲，事后，她还恶人先告状，诬陷是张爱玲动手打了她。
被鸦片冲昏头脑的张父，不分青红皂白的将张爱玲暴打了一顿，甚至扬言要打死她。
浑身是伤的张爱玲被关进了柴房，父亲不许任何人靠近她，就连她得了疟疾，他都不替她请大夫，也不给她用药，差点送了她的命。
她在幽闭期间曾经写道：
希望有个炸弹在我们家，就同他们死在一起我也愿意。
张爱玲最终趁人不备，逃了出来，带着一腔的憎恨离开了父亲，直到父亲离世，她也不曾再踏进家门一步。
张爱玲
6.
离开了父亲之后，张爱玲带着童年仅有的温暖回忆，以为到了母亲这里，一切就会守得云开见月明。
曾经有人说过，哪怕黄逸梵不出国留学，她对张爱玲的态度，一定也和她父亲一样冷漠。
这话没错，并不是所有的父母都深爱着自己的孩子，有些人注重婚姻生活，有些人看中一己之乐，黄逸梵属于后者。
张爱玲刚到母亲处，她就给女儿做了一道选择题：“一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人。”张爱玲毫不犹豫的选择了读书。
选择了读书，没有经济来源的她，就得不断向母亲讨要生活费与学费。
当时太平洋战争刚刚爆发，上海物价飞涨，黄逸梵没有收入，就靠祖上遗产过活，又喜欢打牌。张爱玲问她拿钱，常常要遭受不少白眼。
张爱玲曾经坦言：“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。
可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”
有时候父母给钱的爽快程度，是与父母对子女爱的程度，在一个频道的。孩子在乎的不是钱的多寡，而是父母甘愿付出的程度，一种安全感。
黄逸梵曾言：“她收留张爱玲是带着投资性质的，要不然不会在她身上砸那么多钱。”
可是，当张爱玲考上香港大学中文系，将第一笔奖学金800元交到母亲手里的时候，母亲当即在牌桌上挥霍一空，甚至还嫌她赚得太少。事后，她怀疑，这笔钱来路不明，是不是张爱玲与导师私通所得。
她甚至趁着张爱玲洗澡的时候，冲进去，检查女儿是不是处女。
张爱玲在《私语》里提到：“看得出母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”“母亲的家，不复是柔和的了。”
“母亲的钱无论如何我是要还的。”
母亲的不信任，让张爱玲彻底心寒，她不再对这段母女关系抱有任何幻想，她选择了离开母亲，独自生活。
就连母亲临终前，求她去英国见最后一面，张爱玲也拒绝了，她说：“从来没有过感情，生死关头就不必深情了。”
胡兰成
7.
1942年，太平洋战争爆发，香港大学停办，随后与她好友炎樱返回上海，报考上海圣约翰大学，却因“国文不及格”而未被录取。
1943年，张爱玲《沉香屑·第一炉香》，她随后在天地杂志上发表了《封锁》，她一定不曾想过，文学让她在名流涌动的上海滩一举成名。
胡兰成，正是看了这篇文章，为她干练细腻的文笔所折服，他拍案叫绝，一口气读了张爱玲在天地杂志上的几篇文章，并放出豪言：“不管这个作者是男是女，我要把能和他（她）发生的关系都发生了。”
他三番五次的找苏青要张爱玲的地址，苏青都拒绝了，她当然知道大名鼎鼎的胡兰成，也知道他为人风流，她与张爱玲也算得上是朋友，她不想让二人结识。
不过，命运如果非要安排两人相遇，人力是很难阻挠的。
胡兰成还是从苏青处得到了张爱玲家的地址，第一次登门，就碰了壁。他不死心，还是将写有他电话和地址的卡片，塞进了张爱玲家的门缝里。
第二天，张爱玲给他打了一个电话，告诉他，她要上门拜访，23岁的张爱玲遇见了38岁的胡兰成，他是符合张爱玲心中白马王子的形象的，胡兰成成熟稳健，口若悬河，风度翩翩，又不失雅致，对于胡兰成的高谈阔论，张爱玲只是在一旁听着，这一次见面，他们足足聊了五个小时。
次日，胡兰成又去回访了张爱玲，一进门他就被张爱玲家的富丽堂皇所震撼，草根出生的胡兰成见惯了不修边幅的乡野村妇，像张爱玲气质出众的名媛，他一时看花了眼。
那天回家之后，胡兰成写了一封信给张爱玲，已有家室的他，毫不顾忌的向她，倾诉衷肠。
很多人都曾纳闷，像张爱玲这样才华横溢，气质出众的女子，为什么会选择与她相差甚远的胡兰成。
一来胡兰成比她大了15岁，一轮有余。二来他家中早已娶妻，连名分都给不了，三来胡兰成作风招摇，德行不好，又是出了名的走狗汉奸。
别说外人了，就连胡兰成自己也不敢相信，他对张爱玲说：“也许我是不值得你爱的。”
张爱玲回他：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”
或许在我们看来，胡兰成是可鄙的，他配不上张爱玲，可是我们又不得不承认，就是这样一个小人，他读懂张爱玲。
少年成名的张爱玲早就厌倦了高处不胜寒的清冷，她渴望有人将她拉下来，过着寻常的日子，一个人始终太过寂寞，两人才能耳鬓厮磨。
胡兰成是出了名的会说话，对于张爱玲的文字也颇为欣赏，最重要的是胡兰成自己也颇具才情，写得一手好文章，在文学上也能与张爱玲谈到一块儿，尤其写得一手好字，川端康成对他的评价是：“全日本的书法家没有谁比胡兰成的字写的好。”
能写会写，能说会说，又英俊潇洒的中年男人，当她出现在张爱玲的身边时，涉世未深的她如何不被俘获呢？
张爱玲与胡兰成
8.
写过那么多风花雪月的张爱玲，将笔下的每一段感情都写得如鱼得水，她永远站在上帝的视角，俯瞰众生的悲剧，可一旦恋爱了，她也不免落俗，也会跌进了尘埃里。
她与胡兰成刚刚在一起的时候，胡兰成每次出差回来总要到张爱玲处过夜，两人并肩走在街上，或者在床上相互依偎，张爱玲都十分满足。
她性情内敛，不喜招摇，胡兰成却完全相反，他恨不得将自己的所有得意的事情都昭告天下，尤其是他与才女张爱玲的爱情。
他拿着张爱玲珠光宝气的照片四处显摆，他还四处炫耀张爱玲显赫的家世，这些张爱玲都是不愿意做的，但她并不生气。
从小到大，她从未得到过宠爱，第一次有一个如父如兄的男人将她捧在手心里，张扬一点又何妨呢？
三毛曾说：如果你爱我的方式和爱其他人一样，我便是不要的。
只可惜，缺爱的张爱玲并没有三毛的勇气，胡兰成的爱于她而言，是沙漠中的一洼清泉，如饥似渴的她，宁愿降低标准，也不愿他从指缝间溜走。
她还主动他说：“我想过将来你就是在我这里来来去去也是可以的。”
一代才女张爱玲，不缺美貌，不缺金钱，在爱情面前明明占尽优势的她，却偏偏选择了最可悲的姿态，聪慧如她，不会不知道，尘埃里是开不出花。
终于，1944年胡兰成离婚了，8月他与张爱玲结婚，没有婚礼，没有宾客，他只给了张爱玲一纸婚书。
即便如此，张爱玲也十分满足，她不求他一心一意，他只要他会偶尔想起她，会偶尔惦念他就够了。
文曰：胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。
婚后的日子，还是有过短暂甜蜜的。张爱玲很多脍炙人口的文学作品《半生缘》《金锁记》等，都是在那段时间里创作的，如果说胡兰成在感情上辜负了她，至少在文学上他成就过她。
正如老子道德经所言：“福兮祸之伏，祸兮福之所倚！”
9.
人总是在接近幸福时倍感幸福，在幸福进行时患得患失。
随着日本全面侵华，胡兰成不得不随汪伪政府一同撤离上海，哪怕就是在流亡中，他也不忘风流韵事，在武汉养病期间，他与护士周哲舜相爱了。
两人还在武汉，举办了一个简单的婚礼，没有给过张爱玲的婚礼，他给了别人。
回到上海后，他毫不避讳地将这段婚外情告诉了张爱玲，就连两人相爱的细节也交代得请清楚楚，言语中充满了得意的口吻，他仿佛吃定了张爱玲。
张虽然内心愤恨，却选择了隐忍，胡兰成一面夸赞张爱玲识大体，一边又惦记着小周的温存体贴，他在两人女人中间坐享齐人之福。
出轨就如同抽鸦片一样，是会上瘾的。
在摸清张爱玲的脾性以后，胡兰成滥情的毛病像恶性肿瘤，日益膨胀。在逃亡杭州时，他化名“张嘉仪”，以她之姓，做的却全是对不起她的事情。
他与有妇之夫范秀梅搞在一起了，他用张爱玲给他寄的稿费，与范秀梅过着风流快活的日子。
可怜张爱玲在上海，心里一直记挂着胡兰成的生死。
养尊处优的她独自一人前往温州去找他，在温州她与胡兰成和范秀梅呆了将近一个月，当时她并不知道两人的关系。
就连范秀梅亲自登门，当着张爱玲的面，替胡兰成系领结，她还熟知胡兰成私人物品的位置，张爱玲也只是起疑，她心里还是愿意相信胡兰成的。
每一个女人在遇到一个渣男的时候，总以为自己是救世主，以为对方会为了自己洗心革面，伤到体无完肤才发现，我们都是凡胎肉体，根本改变不了什么。
张爱玲便是如此，直到范秀梅住院，张爱玲与胡兰成一同前去探望，胡兰成突然说：“你不是会画画吗？给我们画一张吧！”
张爱玲拿起画笔，看着眼前的两个人，只觉得他们鼻子越来越像，眼睛越来越像，就连轮廓也几乎重叠，她放下笔，一时间她明白的关系，忍不住哭了起来。
胡兰成当着众人的面指责张爱玲小肚鸡肠，在他的心里，男人三妻四妾是理所应当。
作为妻子张爱玲不主动替他纳妾就算了，连一段暧昧关系都包容不了，他一直以为张爱玲与寻找女子是不同，没想到她是有过之而无不及，实在令他失望。
这一顿痛骂，骂哭了张爱玲，也骂醒了张爱玲。
临行前，她对胡兰成说：“倘使我不得不离开你，不会去寻短见，也不会爱别人，我将只是自我萎谢了。”
1947年6月10日，张爱玲给他寄了最后一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的。你不要来寻我，即或写信来，我也是不看的了。”随信还附上了30万元的稿费。
到最后，张爱玲还是不忍心让胡兰成受苦，分手后的很多个夜里，午夜梦回，她叫得最多的还是：“兰成。”
我宁愿相信胡兰成是爱过她的，至少在战火中他都冒死来上海看过张爱玲，可是他的爱不止给了张爱玲，也给了《今生今世》里其余的七个女人。
我最喜欢张爱玲的，就是她对爱情的态度，爱得时候用尽全力，走得时候利索干脆，此后的半生岁月里，她再也没有见过胡兰成，也从不打探他的消息。
世间有多少女子能做到如此果断，能说不爱就不爱了，女孩们，一定要记住所谓的藕断丝连并不会让旧情复燃，只会给对方一个再伤害你的机会。
张爱玲与赖雅
10.
结束了与胡兰成的恋情后，张爱玲辗转来到香港，她的作品在香港并没有什么吸引力，张爱玲决定去美国寻求发展。
因为张爱玲对美国的历史与社会风气并不了解，她很难写出为美国社会所能接受的作品，很长一段时间里，张爱玲的经济都十分拮据。
就在这个时候，她结识了赖雅，这对不同国籍的老少作家恋爱了。这一年张爱玲36岁，赖雅65岁。
不久张爱玲怀孕了，赖雅同意和她结婚，条件是张爱玲必须打掉肚子的孩子，张爱玲同意了，她还是这样，爱得那么卑微，爱得那么懂事。
她的恋人都是比她大很多的成熟男人，童年缺爱的她，总渴望在爱情里得到弥补。
这一段感情里，张爱玲也吃尽了苦头，赖雅年事已高，又有诸多疾病在身，他前后中风过两次，又患有严重的背痛，张爱玲不得不常常给他按摩，放松肌肉，缓解痛苦。
两人在美国，都属于怀才不遇型，这对靠笔杆子吃饭的人来说，是致命的。
1960年赖雅又患上了脚疾，张爱玲只身来到香港寻找创作任务。
可是，她途径台北时，又听闻赖雅中风的消息，为了能及早返回美国，能有钱给丈夫治病，张爱玲不顾旧疾，夜以继日的工作。
可惜，他们还是没能见上最后一面。
晚年的张爱玲过着与世隔绝的生活，她变得异常敏感，她曾说总觉得屋子里有虱子在到处乱爬，每到一处地方她就会将房间里所有物品搬空，只留下一张桌子写作，一张床睡觉。
有一位香港记者曾经在华盛顿碰到过张爱玲，她在阳台上对她说：“张爱玲女士，明天我们能采访你吗？你的书迷们都很想了解你的近况。”
她只是抽着烟，没有理她，第二天当这位记者走进旅馆时，已经，人去楼空。
张爱玲说：“我相信人，却不相信人性。”
写过那么多人情世故的她，到最后，最怕的竟是她最熟悉的东西。
1995年9月8日，张爱玲去世了，她死在一间破旧的小旅馆里，尸体在几天后，才被人发现。身边除了一张床什么都没有，一颗文坛的巨星，回归到了浩瀚的宇宙中。
张爱玲一生是辉煌的，她的《金锁记》被夏志清誉为二十世纪最伟大的中篇小说，没有之一。
她一生创作了多部小说，散文，剧本，她在文学史上留下了“凄凉”的一笔，没有一个女作家能像张爱玲一样将人性看得那么通透，解析得那么彻底。
不论，她现在身在何方，在万千张粉的心里，张爱玲从未离开，她的文字里住着她的灵魂。
