阅读随笔 |《孤独六讲》
蒋勋《孤独六讲》2013年首读，之后多次翻看，今年再读。今天读完“伦理孤独”和“情欲孤独”两章。
01
记得特别清楚，2013年首读，这两个章节里引发对父母死亡的恐惧，尤其看到写竹林七贤，阮籍在母亲的葬礼上没哭而被指点批判，但后来几天，有天他突然悲从中来就痛哭不已时，我也跟随泣不成声，真的痛哭起来。
从2008年高二年纪，16岁时亲历汶川地震，引发自己对死亡和无常的恐惧以来，到2013年这期间，人生主线几乎都是围绕“向死而生，活到淋漓”的人生观而不断从阅读、旅行、及时行乐等活动中，去尝试找寻自己面对死亡和无常的勇气与方式。包括大学期间对各类宗教经典的泛读，和以后对佛学的专门研习修行，都帮助自己真正建立了无惧死亡的坦然。
毫不夸张的说，正因为大多时候都在尽兴而活，及时在做人生清单上最想做的事——旅行、阅读、玩乐、爱与被爱、和挚友、父母家人尽可能多的相聚，对父母尽可能孝顺以待……所以，任何时候无常，或意外，甚至死亡来临，都非常坦然，活得很尽兴。
02
然而，2013年首读本书时，还无法坦然面对父母挚爱的死亡。痛哭不已。这也加重了多年来对家庭极深极重，甚至过重的眷恋，乃至主观延缓了作为独立个体成人、离家的进程。同时也为双方带来不必要的困扰。
如同流沙，越是害怕失去，在手中攥得越紧，反而流失越快。
相反，摊开手心，坦然些，全然打开双手，舒展着捧起，手中留存的反而更多。
常说，儿孙自有儿孙福。同样，父母也自有父母福。每个人都有自己的人生、宿命和抉择，也终将为自己的人生和选择百分百负责。这也正是心理学家阿德勒在《被讨厌的勇气》一书里专门介绍的“课题分离”。
父母有父母的课题，子女有子女的课题，其他关系的各方，也一样。
之后几年，再读本书，在同样的段落处看到最初写下的随笔，补了一句——现在可以坦然接受了。
和可以坦然面对自己的死亡一样，终于成长到能坦然面对父母、挚爱挚友的离去，也正是因为，在世的每一天，我都已尽可能最好的对待，尽可能多的相处，尽可能少的留遗憾。不至于在他们逝世时，痛心疾首道，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
03
关于阮籍在母亲葬礼上没哭这个故事，还联想到三个场景——
一是加缪的小说《局外人》，小说男主，和这个故事的原型人物，都带给我同样悲凉的感受。他们杀了人，然而，在法庭上被审判，在社会中被指责批判的证据和罪名，却是没有在其母亲的葬礼上哭。相反，还穿着随意，之后还和异性交欢，生活似乎毫无影响。
这部小说，让我感受到最大的悲凉感，是男主从始到终一以贯之的，置身事外，好像一切都和自己毫无关系的那种疏离感，甚至再最后，法官宣判死刑时，也好像是在旁听别人生命的终结，仍然是不做任何辩驳，仍然是沉默着，淡然看一切发生，来什么接什么，如一句英文所言，wherever life brings me, I'll just be there.
对应的中文表达，可能是如一叶浮萍般，随波逐流，被流水带到哪里就是哪，什么都无所谓。
不同人生观的选择，没有对错，仅仅是不同。我看到这种差异，虽然自己完全不会做这样的选择，但也无法批判，只是内心深处的悲凉和怅然，也无法压抑。
相比之下，还是更热爱尼采所主张的“自我超越”的人生，始终朝气活力，充满旺盛的生命力和希望。
第二个场景，联想到台湾作家刘梓洁的散文，《父后七日》。
https://m.douban.com/note/211456365/
和阮籍相似，最初在葬礼上没哭，如《局外人》男主般疏离，旁观着医院到丧葬的流程，包括哭丧习俗的荒诞。
然而——
“重到父后某月某日，我坐在香港飞往东京的班机上，看着空服员推着免税烟酒走过，下意识提醒自己，回到台湾入境前记得给你买一条黄长寿。
这个半秒钟的念头，让我足足哭了一个半小时。直到系紧安全带的灯亮起，直到机长室广播响起，传出的声音，彷佛是你。
你说：请收拾好您的情绪，我们即将降落。”
第三个场景，是我一位妹妹的母亲，突发脑溢血离世。母亲离异后在北京务工，偶尔回川和妹妹团聚。得知这一讯息，我心疼不已，却又错愕得不知该跟妹妹说什么。
有一天她跟我说——
我们本来大多时候也不在一起，一开始没觉得变化有多大，但有一天我打开QQ空间，突然意识到再也没有人每天都来看我的空间，默默给我点赞了……
看到这里我泣不成声。我猜大洋彼岸的妹妹也如同阮籍，和《父后七日》的作者般，在母亲离开许久后的某日，悲从中来，不可断绝。
回到最后，抵御无常和死亡的利器，还是在于，生而尽兴，去时无羁。对自己的，挚爱至亲挚友的，都一样。
Jenny
2024.1.18 23:45 1772字
