0 1  

中学时期，我拿过一个全国作文一等奖。

那篇文章刊登出来后，很多人都祝贺我。但我印象最深的不是这些祝贺。我只记得有个同学和我说，

“你写的这啥，看不懂。”

我听到这句话的感觉是，诶好巧，其实我也看不懂。

我还记得作文提交截止期的那天中午，老师在我交的第一版稿子上勾划，跟我说，“你写的结构比较散，主题不太明确”。我站在旁边默默记下，然后按照她说的改了一下午。最后她说，差不多了，让我交上去。

结果获奖了。

按理说，本该是一个“发现自己有点天赋，然后继续走文学道路”的文艺青年的故事。

但事实是，我对文字的热情，在拿奖后，就突然消失了。

在那之后，除了考场作文，我就很少再写些什么了。

  0 2  

现在回想起来，当时的我确实没有想过获奖，不是因为没有信心，而是因为那篇“结构规整”、“主题明确”的文章，我不知道算不算是“我的东西“。如果要开一个上帝之眼，我感觉是在提交的那天下午，我看着有只无形的手，抓着“我”的手，把原本我想要说的东西改的“面目全非”，最终“成功”生产出一篇流水线的产物。

它被评委或是大众的评审标准喜欢，但却被我厌恶。

可是我说不出来，只是隐隐感觉到了有哪里不对。

这很难说出来。

还有很多“说不出来”的时刻。

比如，有时候我会想着在考场上去写一些“自己”的想法。但是事实是，短短一个半小时里，“自己的无意义想法”和“结构规整、主题明确”在我的脑子里疯狂打架。往往我还没有表达出自己的真实意思，就快到交卷时间了。

于是我只能匆匆按照老师教的“凤尾”潦草结束，通常分数都不会太好。（笑

在这种拉锯过程中，我慢慢向现实的分数低头，放弃了所谓的“表达”。并且在其他的时间里，我也不再去表达。

或者说，不知道怎么去表达了。

  0 3  

我一直觉得很遗憾的是，我们这代人，从小就被浸淫在各种“满分作文大全”、“优秀作文文选”里。老师、父母都会说，多去看看这些范文，去学习和模仿。周围模仿的一些“成功案例”，也再次验证这条路的“正确性”。在一个分数至上的阶段，你很难不被影响。

我们有很多方法看到这些被“剪切”和“拼贴”的精华片段，也能看到大量被“咀嚼”过的成熟的观点。学习和模仿这些东西，单纯从应试角度来说，效果是很立竿见影的。很多人尝到了这种甜头，方法论和套路就使用的愈加娴熟起来，比如所谓的“龙头凤尾”等等。

但这对个人的文学素养和感觉的培养，以及个人真实的表达，可能会有持续一生的破坏。我们一直在吃这些文章的“皮屑”和“碎肉”，但很少去看个完整；努力迎合一些“约定俗成”的评判标准，但文字从来就不应该有什么所谓的标准。

如果拿“结构规整”这条标准来说，鲁迅也写不出什么“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树。”

怎么说，就写东西都变成了一个快速吞咽、快速产出的速食品，就挺没意思的。

特别是对我这种学“艺”不精的，就对写东西有种恐惧。恐惧说出或者写出越来越多不是自己的话，恐惧不自觉的在迎合某些评判标准。

恐惧到最后，就是我再也不想写东西。

  0 4  

但还是有点憋屈，还是有些自己的东西想说一下，想写一下的。想慢下来，认认真真看完一本书，看完一部电影，而不是被咀嚼过、被剪辑过、被拼贴后的版本，想把之前建立好的“标准”给打破，单纯写点自己的、真实的东西。

所以，我终于在2020年开了一个简书账号。

之后会陆续分享一些个人的所见所闻和想法在这里，如果你也有想说的，欢迎来找我玩。