我的父亲是一个农民（上）

我的家就在这山脚下

在我的世界里，父亲是一个英雄、一个传奇式人物。很早就想写写他，把他的故事记录下来，讲给孩子听，让他们知道自己有一个了不起的姥爷。

我的父亲，今年63岁，是鄂西北一个地地道道的农民。同其他庄稼人一样，他一辈子都在和那十几亩地打交道，但有一点不同，他有多一些想法，不拘泥这片泥土，总想走出去，从不甘示弱。

父亲有兄弟姐妹6人，排行老三，原本有上学机会，但穷人家的孩子懂事早，老大们都把机会让给了最小的姑姑。父亲念完小学二年级就辍学在家干活挣工分。18岁时因为心疼爷爷身体，顶替爷爷去了茶山。长大后听妈妈讲，茶山的工作非常辛苦，每天吃不饱，还要干特别重的活儿，开山种茶树、漕渠垒坝。2年后征兵入伍，在甘肃当了3年无线电通讯员。

父亲年轻时很帅，有当兵时的照片为证，又干活踏实，在村里和部队人缘很好。在部队时，有不少人替他说媒，当地有户人家经常请他到家里吃饭，想说服他做上门女婿，但父亲还是回老家了。原因是他入伍前曾经承诺我的妈妈：退伍后回去和她成亲。那时妈妈家里特别穷，外婆很早就去世了，外公中风，右脚和右手都不太灵便，又没有其他孩子，父亲便抱着一床被子到外公家做了上门女婿。

父亲的传奇便是从到了外公家开始的。

作为一个外来姓，父亲初到外公家是被村里人排斥的，甚至还受欺负。80年代村里分田到户实行家庭联产承包责任制时，外公家分到的田地、山都是最远的。即使这样，还有人经常到外公家的山上偷砍树。父亲埋头干活，将地里的庄稼种得比别人好，农闲时到山上砍木柴，然后挑到三十里外的集市卖。家里还养鸡、猪、牛。在我儿时的印象里，仿佛我家是村里最忙碌的。夏天别人天一黑就吃晚饭，而我家是父母才从地里或者山上回来，才开始做饭。妈妈做饭时，父亲要么在切猪草要么在劈柴，一刻不曾闲下。就这样辛劳着，父亲用了差不多3年时间将外公家的土屋变成了木头砖瓦结构的新房子，然后又在1989年盖了村里第一栋两层的楼房。这是后话。

这是1989年冬起的房子，2018年已拆

我的哥哥生于1980年，正是家里穷得叮当响，吃不饱穿不暖，他从小体质就不好，经常生病，所以父母一直对哥哥心怀愧疚。原本是没有我的，当时鼓励独生子女政策，且父亲是党员，自然要积极响应。意外中有了我，父母还是坚持把我生下来，为此缴纳100元罚款。在当时，这是一笔巨款。因为当兵的经历扩宽了父亲的眼界，他更向往外面的世界，希望能摆脱农民的命运，在城市里生活，他自知自己是不可能实现的，所以把希望都寄托在我和哥哥的身上。

父亲爱我们，但不溺爱，并且要求积极严格。我们还未上学时，就要帮着家里干活，做饭、放牛、打猪草，等到上学后，放学后及假期也是一样劳动。暑假炎热的天气，和他们一起在地里除草、摘棉花，或者在山上搬木柴。看到别的小朋友在家开心看电视，不用帮父母干活，我和哥哥很羡慕。父亲经常在我们做活特别累时对我们说：“干农活累，以后要想不当农民，你们就得好好读书，读出去就可以在厂里、单位上班，太阳山不着雨淋不着”。不得不说，正是父亲这些激励，让我和哥哥拼命学习，一心想跳出农门。

在90年代、2000年，我和哥哥的学费是家里最大的开支。很多小伙伴不能按时交学费，经常被留校或叫家长，但我和哥哥从入学到高中从来没有欠过学费。父亲总是提前给我们攒学费，9月份开学，他已经在筹划来年春季的学费。为了给我们凑学费，父亲想过各种办法。养蜂卖蜂蜜、种植香菇木耳、开小卖部、贩卖水果…….可惜因为环境交通限制，销售范围局限在镇乡，销量不好，而且很多东西卖出去欠账，收不回来钱，所以并没有赚到多少钱。即使这样，在哥哥入高中前，家里条件在村里还是排在前面的。家里盖了楼房、买了电视、拖拉机…….都走在乡亲的前面。但等我读初中，哥哥高中时，家里压力慢慢变大。哥哥是被保送到县城高中，因为保送生学费全免，所以他主动放弃了中考，但每个月资料费、生活费得好几百，而我也需要钱。我记得初一时一学期的学杂费是900多，而当时父亲卖柴才5分钱一斤。

我和哥哥的学费就是这些树换来的

我和哥哥的学费90%是父亲卖柴赚来的。那是一条多么艰辛的路啊。先要从海拔千米的山上把木头砍断，锯成一段段，然后用肩扛回家。人人都说年轻时的父亲是大力士，他能一次扛二三百斤的木头回家，可这些都是日复一日炼出来的。木头扛回家后，用锯子裁成约50公分长，再用斧头劈开。在写这些话时，我眼前浮现的是，黄昏下，父亲高高扬起斧头的背影，院子里传来咔嚓咔嚓木头裂开的声音。

早年父亲是靠木板车往集市搬运，后来有了毛驴拉车，再后来有了拖拉机、三轮车，但不论哪种工具，都需要父亲先把木柴一块块装上车，拉到集市后，等着人买，商定价格后再拉到买柴人家里帮忙把木柴码放到指定位置。父亲就是这样卖完一车回到家立马准备下一车。不知道那条山路洒下父亲多少的汗水。对比哥哥来说，父亲卖柴这条路我更熟悉，我陪他走过很多次。在农村，几乎所有女孩子读完初中就要出去打工挣钱，家里不让再读书了，但我想读书，所以我尽可能地帮父母干活，是一个特别懂事的孩子。我帮父亲走乡串户卖过西瓜，也陪父亲去卖柴，帮他搬运。记得读初三时，有一个周末从家返校时，父亲用拖拉机拉了一车木柴去集市，顺带送我去学校。到了集市上，我想帮父亲卖完柴再去学校。不曾想那次买木柴的人恰好是我同班同学的爸爸。当在他们家搬木柴时，同学看到了我，跟他爸爸说我们是同学，然后同学爸爸就一直说我学习好又懂事，让同学跟我学习，当时我脸红了，第一次感到难为情，觉得卖柴是一件丢人的事。我在心里默默发誓，将来一定要让父亲不再卖柴，能享福。

走出去是我们的梦想

98年，哥哥在高考前尿结石发作住院，影响高考发挥，分数只能上一个二本。老师同学都为他可惜，父亲与哥哥商量，让他复读一年。哥哥拿着复读的费用到了学校，没有交，晚上又带了回来。哥哥说他不复读了，考到哪是哪。但家里人都知道，他是担心复读一年，正好赶上我中考，家里负担更大。哥哥考上河北燕郊的一所专科学校，父亲很高兴，这毕竟是村里第一个念大学的人，他亲自送哥哥去学校。他们在北京西站转车，父亲回来后兴奋地给我们描述北京西站有多大，有几层。离天安门那么近，他也不能去逛一逛，因为没有钱。哥哥的学费，是藏在父亲的鞋垫下和内裤小兜里带过去的，听说在财务室交钱时，臭味招来不少嫌弃。在火车上，他和哥哥不舍得买桶装方便面，捡别人扔掉的面桶泡袋装的。现在想来，这是多么不愉快的一段旅程，可是父亲却仿佛看到了曙光，觉得他的梦想能在我们身上实现。

之后的一年我参加了中考，成绩还不错。哥哥在学校申请了助学贷款，课余也自己赚些生活费，但还是要靠家里供给。妈妈不想让我继续读书了，想让我跟同乡一起外出打工。县城高中依旧来招生，正好碰见哥哥当年的班主任，极力邀请我去县城一中，可以免学费还有补助。我犹豫不定，用街上的公用电话给哥哥打电话说了这些情况。哥哥特别肯定地告诉我：“如果能上市里的高中就去市里，不要去县城一中。书继续读下去，不用担心学费，我会说服妈妈。“虽然我的分数能够进市里的重点高中，但没有奖学金。但在哥哥和父亲的支持下，我还是到市里读书了。开学前的那个暑假，父亲更卖力的砍柴卖柴，脸被晒得黑黝黝，一下子苍老了许多。高中一学期学费是3000元，书本费、住宿费另交，每个月生活费开始是90元，到高三涨到150元。那时候木柴1毛五到2毛钱一斤，看木柴的干湿情况。

除非身临其境，否则仅凭这些文字描述，很难想象父亲当时的艰难。当时村里很多人暗地里嘲笑父亲，让孩子读大学有什么用，将来找不着工作，白花那么多钱。可父亲就是默默无声地，任劳任怨供出我和哥哥两个大学生。特别是我考上北京的一所重点高校时，父亲在家宴请喝酒，酒后红着眼说他一切都是值得的。

那时的天特别蓝