ICU一日，人间一年

人间炼狱

这几天，朋友圈被一篇文章刷屏了，《流感下的北京中年》。看完之后，有句话在心头挥之不去，权且把它作为本文的标题吧“ICU一日，人间一年”！

从经济意义上讲，“这里一天就是你一年紧巴巴过日子的全部开销。”
从时间意义上讲，对于重症病人及家属而言，ICU不是人间，更像是炼狱，度日如年。

初入ICU

回想起去年的今天，恍如隔世。

岳父去年一月份莫名突发高烧并休克，被当地医院呼吸科ICU收治，并诊断为脓毒血症引发多脏器衰竭，命悬一线。医生束手无策，下了死亡判决书。

在岳母已经放弃的情况下，为了博得一线生机，大舅哥果断决定放手一搏，冒着可能在半路呼吸停止的莫大风险，毅然决定转院。通过联系各种关系，在配备了吸氧机、医生的情况下，110救护车一路护送，舟车劳顿5个多小时，从老家转到了首府一家三甲医院的感染科ICU。

刚刚转进去的10多天，丝毫不见好转，我们所有人都心急如焚。

白天每位病号可以有两位家属进去探视，限时15分钟。我第一次进去的时候，看到岳父双目紧闭，身上被插着三四根诸如输氧管、排尿管之类的管子，人瘦成了另外一副样子，已经不太能认得出来。

想起几个月前回家探望他的时候，还是精神矍铄、谈笑风生，顿时一股酸涩从鼻腔涌了上来，泪水夺眶而出。努力平复好心情后，在脑子里搜括各种言语来安慰老人家。为了鼓励他要坚强，要活下去，刻意提起他外孙女（我当时2岁半的女儿），岳父激动的不行，心跳猛烈的起伏，眼角留下一行泪水，我也不禁又泪水涟涟。

“绑匪”放人

我们每天都被一大堆医学名词包围着，挑战着我们的词汇量和理解力极限，各种查百度、谷歌；每天都被突发的各种状况或意外而提心吊胆、殚精竭虑；每天都被医生叫去签字，而且经常是半夜，医生告知我们必须马上采取什么什么急救措施，否则会怎样怎样。但是急救措施又会产生诸如大出血、死亡等等的风险。是选择还是放弃，真的是矛盾至极。采取急救措施后，刚出现一点好转，突然某个指标又急转直下，又会带来新的难题。

那个时候真的是心提到嗓子眼，精神极度紧张，我、老婆、岳母、小舅子，每个人都处在崩溃边缘。只有真正经历过生死，才能体会什么叫度日如年、度分如年、度秒如年。

那个时候，我们24小时守候在离岳父病床只有一墙之隔的ICU外的狭窄过道里，心情每分每秒都随着那道门里面发出的任何声响而跌宕起伏。晚上伴随呼吸机发出的有规律的声响或入眠或夜不成眠。

经常是白天还在跟某位病人的家属谈论病情，晚上病人就被蒙上白布推出来，我老婆吓得睡不着觉。死神就好像是一个不太讲理的绑匪，家属花了巨额赎金，结果人质最终还是多数被杀害了。

不幸中的万幸是，“绑匪”最终良心发现，善心大发，被老爷子顽强的生命力所感动，把他放了回来。

和时间赛跑

后来，我又请了几天假，回去照顾依然卧病在床的岳父，端屎倒尿，端茶倒水，喂饭喂药。受病情影响，岳父脑神经和语言神经都出现了一点障碍。

我临走的时候，岳父老泪纵横，嘴里喃喃着叫着我的名字，刚开始拉着手不让我走，后来又怕耽误我工作，拉了几下又放开了。看到老人家这个样子，我顿时又泪崩了……

真应了前面刷屏文中那句话“人到中年，早已没有梦想，只盼着日子简简单单。”

我们在和时间赛跑，在和父母的衰老赛跑，我们成功的速度必须要快于或远快于父母衰老的速度，才能有自由时间陪伴他们左右。