儿时的年味 | 母羊的产后护理
从前加绒打底裤没被发明的时候，孩子们穿的都是臃肿的棉裤。棉裤的颜色必须是大红大绿，那个年代，不管老人小孩儿，都觉得大红大绿是最好看的颜色。
穿了棉裤，就很难套上外面的裤子了，所以你需要有一双结实的袜子，先把棉裤乖乖地套住。即便如此，棉裤还是常常会被拥在外裤的裤腿里，挤成一团，需要你时不时地扯一扯。
儿时的冬天是实实在在的冷，但每个冬天都过得无比新奇。尤其是快过年的时候。
即便承受着棉毛裤也挡不住的冷空气，孩子们还是要围在一起看杀鸡，宰猪，以及母羊的产后护理。
犹记得第一次看杀鸡时，我目不转睛地看着隔壁家的叔叔，割了鸡的喉咙放血。鸡虽被割了喉咙，却誓死不从，回光返照，一个鲤鱼打挺，从叔叔的手里挣脱出来，在院子里扑腾着翅膀。
你说它是活的，它却已经被割喉了，你说它是死的，它却从来没有这样竭尽全力地扑腾过。
鸡血淋漓一地，大人追着鸡跑，鸡像要飞起来一样，但终究是徒劳。院子里的狗也凑热闹，忙不迭地叫唤开来。鸡飞狗跳这个成语，我是真真见过的。
杀猪的过程我倒错过了，只听见惨烈的叫声。等我看到案发现场时，已只剩一只一动不动的猪头，安详地卧在砧板上。
童年时，家里不光有花园，还有一个猪圈。猪圈里喂养了大概五六头猪。
花园里夏天开满了各色的月季，葡萄架上也稀稀地结了几串绿葡萄。冬天便是一片肃杀，只剩下枯枝残叶和被冰冻成了黑色的土地。
花园旁边是猪圈，颇有焚琴煮鹤的意思。我家的猪不是安分的猪，猪随主人。它们吃饱喝足了，就喜欢用鼻子拱猪圈。
红砖砌的猪圈，在肥猪们锲而不舍的努力下，多次被拱倒。猪拱倒圈，就像是敌人攻破了城墙一样，在院子里欢快地狂奔。
终究逃不过一死的命运。不管肥猪瘦猪，会不会拱圈，是否欢快地狂奔过，最终都是人类的食物。
最印象深刻的，是母羊的生产过程。隔壁奶奶家养了几头羊。有一次，母羊生小羊羔，半个村的人都来围观。那会儿人都闲。几个壮汉，自觉找到了自己的位置，按母羊的按母羊，拔小羊腿的拔小羊腿。
我身高很矮，平视着母羊的屁股。小羊被拽出来，连带出红色的胞衣，那会儿还小，尚不知道恶心是什么意思，只觉得新奇。一只小羊羔怎么就从母羊的屁股里被拽了出来。
隔壁奶奶是很喜欢我的，她总是笑着看着我，但她耳背，听不清人说话。每次我跟她讲话，她都能听成别的。夏天的傍晚，她总是在家门口摆上一个小木凳，拿着一个大蒲扇，乘凉。冬天，她穿着厚厚的棉袄，偶尔来找我奶奶聊天。
我的爷爷奶奶喜欢听秦腔，从小教我唱戏。隔壁奶奶每次来我家串门，爷爷奶奶都会让我表演一段儿。
“头戴黑身穿黑，浑身上下一绽墨。黑人黑相黑无比，马蹄印长在顶门额。三宫主母有恩惠，赐我红绫遮面黑。叫王朝与爷把红绫取，三尺红绫遮面额。”
这是我在我们水寨村的成名曲目，《铡美案》选段《王朝马汉一声禀》。
一到过年，所有的亲戚都要听我唱一遍。我眉心用妈妈的口红点上一个小红点，像杨贵妃的花钿一样美。站直身子，双手背后，一点儿也不怯场，大大方方地扯开嗓子吼秦腔。
年三十的晚上，爷爷奶奶房间里的电视机早早就开了。爷爷掏出他的烟杆，给烟斗里仔仔细细地填上烟丝，坐在太师椅上，悠然自得地吸烟。奶奶在厨房准备年夜饭。
我和妹妹很早就懂事了，帮忙搬桌子搬凳子，找煮稠酒的水壶，数齐一家人的杯子和碗筷，把瓜子花生和糖拿出来，放在盘子里，整整齐齐地摆在桌上。
弟弟在门口放摔炮，放窜天猴，和他的小伙伴们一块儿野。
家里有一张漆成墨色的八仙桌，年夜饭就是在这张桌子上吃的。尽管妯娌不和，一年到头，在饭桌上也能装出虚假姐妹情来。婆媳不睦，也因为要准备年夜饭而赢得暂时的和平。兄弟之间也不用考虑自己的媳妇内心里的小算盘，开开心心地喝酒。
奶奶最喜欢我。虽然她重男轻女，但对我要比对弟弟好得多。有好吃的总是偷偷给我藏着。家里留下的照片里，有一张我在奶奶怀里吃饭的照片。我穿着蓝色的衣服，一双眼睛像小老鼠似的发光，嘴巴上都是油。
看完春晚，凌晨十二点，我爸准时带着我们去楼顶放炮。整个村子也响起震天的鞭炮声。爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
然而这些终究是一去不复返的了。奶奶在冬天走了，那年我十一岁，具体的日子都记不清了。哭了三天三夜，却也知道她回不来了。爷爷在十六岁那年的腊月初八也走了。
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”
腊月初八那天凌晨四五点，姑妈在窗户下面喊，说我爷爷不好了。我披着外套就往外跑，看到了爷爷最后的样子。干枯的，再没有生机的，苍老的身体。
妈妈和姑妈要趁他身体没彻底僵的时候，给他穿上寿衣。
寿衣有几层，她们说拿针线缝一下，一起穿上去。但是灯光太暗，看不到针眼。我眼睛好，接过针，穿上线，打上结。这是我为爷爷做的最后一件事。
后来我还梦到他两次。一次是他说他在柜子里，一次说我们把他埋在了墙里。想来他走得不是很舒服，所以托梦给我。
年是给小孩子过的。孩子的长大，伴随着老人的故去。年也就没有味道了。
过年，其实是生死的问题。假设我们每年都是新的自己，那么就有七十个自己，一年死去一个，死到最后，生命就进入了倒计时。过年，就是老人的倒计时，恰逢你的七十个自己的诞生。
消失的年味儿，其实是你不再年轻了。不信你问真正的孩子，过年开不开心。他们总是开心的。哪怕现在不让放炮，哪怕好吃的都吃腻了，他们也是开心的。
他们不知道过年究竟意味着什么，却能纯粹地从过年这件事上感受到快乐。
儿时的年味，究竟是落幕了。只留下记忆的碎片，穿过漫长的岁月，仍然保留至今。好在时光的滤镜，给它渡上了一层金光。那，也是我的黄金时代。
#羽西X简书 红蕴新生#
