想当作家，要先灭了当作家的心！

刚才有朋友问我喜欢的文人是谁，这个问题，真把我问楞了。我喜欢的文人是谁呢？

你们所说的文人，如果我们称呼他们为文学家，他们肯定会不高兴。

比如苏轼，你说他是文学家？尽管他名列唐宋散文八大家之一。

苏轼肯定不爱这么给他定义，因为他的个人志向，根本不在于文学文字，也不在于书法。我们也称其为书法家的。

苏轼的志向在哪里？

苏轼的志向在经国济世，在匡扶社稷。他认为自己是宰相之才，用来干大事儿的。

大家想想，古代的这些所谓的文学家、书法家、画家，包括诗人、词人，有专业的么？

这些都属于业余爱好，是陶冶情操的个人爱好，尽管也必须有这方面的天分。

当然，很多人以文学著名于世，但他们的内心志向其实并不在此。

李白，大家都熟悉。不要认为李白生来就是立志做诗人的。

李白年青的时候，身怀大志，自以为是经国济世的大才。所谓“天生我才必有用”，说的是治国之用，绝非文字之用。

但是，李白有没有当官的才能另说。至少在皇帝看来，他的才干被诗才淹没了。

所以，李白最受重用的时候，在皇帝身边的时候，也仅仅是文工团的状态。

但仕途不顺，并不能影响他的个人生活，他爱好写作，把心情写下来，就是诗。仕途不顺，从某种程度上来说，也成就了他的诗歌。

从政没有机会和业绩，大家看到的李白，仅仅剩下了诗歌。这样对李白来说，可能是非常悲哀的幸运。

好了，那么古代有没有专职的文学家呢？

还是有的。

比如，柳永。柳永就没做过官，写了一辈子的词。他就是专业的词人。

但是，大家想想，这是柳永一开始的立志吗？绝对不是，是不得已而为之，而成为专职诗人了的。

也就是说，如果我们尊称王维为诗人，他一定告诉你：“哥其实是宰相。”

这当然和古代的取仕制度有关，古代的取仕，都从有文化的人里取，尤其是文章、文字水平要高。这就形成了当官必须文字水平一流的前提。

于是官员里面出文学家，也就成为一个特殊的历史现象。中国文学史，其实就是一部中国士大夫史。

我们要知道，这和现在的情况完全不同。不同在哪里？大家自己想。我们至少知道，古代中国是没有作协这个奇葩组织的。

我给大家讲这些，其实是想告诉大家我对文学的一个基本看法。文学，在我看来绝对不是文字游戏，绝对不是文采、文笔那么简单。现在所谓的“美文”，只讲文字优美，内容空洞无物，不知所云，这其实离真正的文学太远，最多叫文字。

这种现象，在散文、现代诗歌里最为泛滥。无病呻吟，只求文字技巧，只看文字华美。无病呻吟，其实本身就是一种病。

那么，文学到底是做什么的？或者说文学家的创作动因的什么？

难道就是给大家以美感就行了吗？截然不能这么理解。

文学是做什么的？文学是表达思想的。一个没有思想、缺乏对社会问题理解的人，文字再优美，也是烂文，而不是美文。

其实这个问题，也必然是老生常谈。老到什么地步？老到老祖宗都早就说明白了。所谓的诗言志，说的是什么？就是诗歌是来表达志向，表达思想的。

我们为什么说四大名著是经典？绝对不是因为故事精彩，也绝对不是因为文字优美。

小说的定义就已经说明白了，只是大家很忽略。小说是什么？

我们看到了阿Q这个文学形象，都记住了，但作者的目的是什么？是让大家从这个人物形象里认识到国民尤其庸众的那种劣根性。

这，才是鲁迅真正要说的话。

西游记，好不好？好，为什么好？不单纯是情节，不单纯是文字，而是《西游记》反映的社会现实，作者对社会问题的见解，传递给读者的那些思想，以及因此而引起的思考。

我们看孙悟空是一个鲜明的文学形象，那么你从孙悟空这个形象看到了什么？

有人说，孙悟空啊，那可是斗战佛，是反抗精神，是造反精神，代表的是草根的奋斗。

当然，这种理解完全可以。

但是，如果你深入去思考，孙悟空是一个反抗的形象吗？

孙悟空的所谓反抗，目的是什么？和历代农民起义几乎并无二致。

那不是反抗，只是想把皇帝拉下马，皇帝轮流做，今天到我家。

这难道不正是中国历史朝代的变迁写照么？

孙悟空也并非被搞得饥寒交迫，他活得很自在啊。他反抗什么呢？他反抗的是体制没有给他一个大大的官。

他的反抗，不过是向体制的一种要挟，一种撒娇，不给我官儿做，不让我满意，我就闹。

后来被镇压，才知道“天外有佛”，这才老实了。

老实了怎么办？老实了就投降了。死心塌地地投降给体制了，我们所说的反抗精神哪里去了？

《水浒传》好就好在投降，《西游记》何尝不也是一种投降呢？

我们不去争论其中的细节，我们只是从这部文学作品来看，已经能够引起这么多的思考。

作者写这些故事，不是逗着玩儿的，是要表达自己想法的，是要引起你思考的。

伟大的作家，都在这个层面。当今的一些网络小说，情节奇幻，读来也很迷人，但是，你读第二遍吗？读完之后，有什么思考吗？很难。

《花千骨》可以风靡一时，《芈月传》可以霸屏很久，但是现在呢？谁还提它呢。

所以说，作家写东西，好的作家，真正的作家写东西，必须是“我有话要说”的状态。

他们作文作诗，绝对不是为了作文作诗，而是要表达，要说话。

诗歌是不是也是这样？

诗歌也是这样。但是，诗歌有自己的特点。诗歌和小说相比，诗歌更讲究情绪，小说则讲究理性。

比如说发怒，鲁智深发怒了，小说的手法，是要交代清楚为什么鲁智深会发怒，把情节给你展示出来，你跟着鲁达一起怒了。

而诗歌要表现发怒，则会直接表现发怒的情绪和状态，让你直接引起共鸣。至于为什么发怒，为什么有爱情、为什么哀怨、为什么心痛，倒是不必说的。

比如我们读李白的“千里江陵一日还”，大家都知道这是一首快诗，表达的是愉快的心情。我们一读，就受到感染，能体会李白那种愉快的心情。

但是，是为什么愉快呢？诗歌不去说不去解释。如果是小说，就必须交代情节。

所以说， 在欣赏诗歌的时候，必须要了解作者，了解写作的背景，才能真正理解诗歌的状态。

因为诗歌本身没有说，我们就必须从诗歌的背景来了解，来挖掘。

李白的“千里江陵一日”，我们知道，是他被贬路上遇到赦免，这当然是人生快事。这样理解，就好多了。

当然，也有一些作品，是单纯的情愫的。比如李清照的一些诗词，也包括李白、杜甫的一些作品。

不过，因为我们理解诗歌要结合作者的时代背景和身世性格，那么诗歌就会丰富起来。

即便是李清照的小诗词，我们如果结合她的时代，北宋南宋的变迁，我们从李的作品，就能看到时代的影子。她写的是自己的情绪，也是时代的情绪。

写时代的前提，是写内心，写内心就是写真实。李清照可能根本没有想过要写时代，但她表达出来的真实情感，却真的表现了那个时代变迁的社会心理。

最明显的例子是杜甫，杜甫是现实主义的诗人，工作之余写写小诗，因为写得真实，所以成为对时代的写照。

我们现在看杜甫的诗歌，就能感受到当时的社会情感和社会事件。因此，这位诗圣所写的诗歌叫做“史诗”。这个穷困得吃不上饭的落魄户，满脑子都是“致君尧舜上，再使风俗淳”，到死也没变。

我这样讲，当今的一些小文艺青年，包括老文艺青年，可能感到很不爽。

因为他们仅仅懂得文字技巧，写的东西仅仅是文字游戏，什么时代啊、什么思想啊，是根本没有的。这样的人，如果对我的说法有不认同，其实是再正常不过的了。

任何的文学，都会表现出所处时代的特征。因此，并不是所有时代都能够出文学大家的。

我的意思是说，如果你真想当作家、当诗人、当文人，那你就先去掉想当作家、诗人、文人的念头，做好“社会人”，关注社会，关注现实，多观察，多思考，做正常人。没有这些做底子，一切都白说。

我对文学是门外汉。我写不出世界名著，但并不代表我不能就文学说几句，是这意思不？

当我们去饭店吃饭，我们当然可以挑剔饭菜，甚至把厨师叫过来质问一下。

没有哪个厨师会说：“你行你上啊！”是吧？

你行你上，这种思维方式，本身就是脑残思维。我们说海尔冰箱不好用，不代表我们自己必须会制冷！

好，谢谢大家。